天亮得悄无声息。

晨雾还挂在殡仪馆铁门上，像一层洗不净的灰布。

我躺在值班室的长椅上，眼皮沉得抬不起来，耳朵里嗡嗡响，像是井底那脚步声还在往脑子里钻。

可当我睁开眼，第一件事不是看天，而是看对面。

大嘴坐在那儿。

他端端正正地坐在值班桌后头，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，两脚并拢，脚尖冲前。

他穿着一身干净工装，领口扣到最上面一颗，袖口齐整，连褶子都像是熨过。

最扎眼的是那双鞋——白布鞋，蓝底黑面那种，鞋面绣着四个小字：“一路平安”。

鞋带打成了死结，死死地缠在一起，像被人用尽力气勒紧的绳套。

我喊他：“大嘴？”

没反应。

我又喊了一声，声音压低，怕惊了什么，又怕吵醒不该醒的东西。

他眼皮没眨，眼球像蒙了层雾，空荡荡地盯着墙上的值班表，可那眼神根本没聚焦，就像看穿了墙，看穿了屋，看到更远的地方去了。

凡子也来了，站在我身后，没说话，只盯着大嘴看了三秒，然后伸手去推他的肩。

“咔。”

那一声轻得几乎听不见，可我们都听见了——像是冻硬的关节被强行掰动的声音。

大嘴的身体没倒，也没晃，只是肩膀被推开了半寸，又慢慢弹回去，像具冷藏过的尸体，肌肉纤维全凝住了。

“他……不是睡着。”凡子退了一步，声音发干，“他是僵了。”

我们俩谁都没再碰他。

屋里突然冷得不像话，空调明明没开，可呼吸时嘴里冒白气。

值班室墙上挂的温度计，水银柱已经缩到了底，指针歪向零下。

猴子是后来到的，脸都没洗，头发乱得像鸡窝。

他一进门就冲大嘴扑过去，嘴里念叨着“不可能，昨晚明明……”可话没说完，他也愣住了。

他盯着那双白布鞋，嘴唇抖了抖。

“这鞋……”他声音发颤，“是李卫生放井口那双。”

我们都记得。

昨晚火光里，那双鞋就摆在大嘴脚边，崭新，带着针脚的温气。

可现在，它穿在大嘴脚上，鞋带死结，像是从外面硬套进去的。

猴子突然伸手，一把扯开大嘴的左袖口。

皮肤白得发青，像是泡过水。

右腕上，三道红痕清晰浮现，深陷皮肉，像被三根烧红的铁钉压过。

我们靠近时，手腕表面竟结了一层薄霜，指尖一碰，冷得刺骨。

“零下。”凡子喃喃，“活人不可能有这种低温。”

更吓人的是指甲。

大嘴十指平放在膝盖上，指甲盖里开始钻出极细的红丝，像血丝，可又不像血——那红太纯，太深，像是从骨头里长出来的。

一根根，细细的，微微颤动，像在生长。

我猛地想起来——去年山镇出事那晚，红头绳也是这种红。

那种红，不是染的，是浸过怨气的。

“他没回来。”猴子声音发抖，“他根本没回来。”

没人接话。

监控室的屏幕还亮着，回放着昨晚的录像。

大嘴的身影在凌晨一点准时出现在冰柜区，脚步平稳，路线固定：三号柜→化尸井→锅炉房→再回到三号柜。

一个闭合的三角，像某种仪式的走位。

每到子时，他必停在井口。