可它们没倒，反而一点点直起身子，像是被什么托着。

风还是没有，可纸人却动了，缓缓转了个向，面朝井口，然后——往下沉。

不是掉进去，是浮着沉下去，像水里倒影被拉长、吞没。

我听见井底传来脚步声。很小，很轻，三个人，一步一步，走远了。

身体忽然松了。

不是轻松，是空了。

从胸口到四肢，全都塌下去，只剩一张皮裹着骨头。

我仰头，想再看一眼月亮，可视线模糊，天像是裂了，云缝里渗出黑浆一样的东西。

右耳突然剧痛。

那道疤，从小就有，说是胎里带的。

可现在它裂开了，血不是红的，是黑的，稠得像泥浆，顺着脖颈往工装里流。

我抬手想捂，却发现手已经不听使唤。

那截枯枝一样的右手，还举着，像在敬礼，又像在告别。

可最让我心颤的，是我的影子。

我一直有影子，但从来不对——小时候照相，别人影子在左，我的在右；路灯下走路，别人的跟着脚，我的却拖在前头。

殡仪馆的老人都说，这是“魂不全”。

可现在，它完整了。

就在我倒下的前一秒，我看见它稳稳地趴在地上，和我贴得严丝合缝，像生来就该如此。

我倒了下去。

风停了，火灭了，井口的白气也散了。世界安静得像被按了暂停。

然后，我听见脚步声。

很慢，很轻，拖着地，像是穿着布鞋。

是李卫生。

他不知什么时候来的，站在我身边，一句话没说。

他蹲下，从怀里掏出三双小布鞋——蓝底黑面，针脚细密，是老式童鞋。

他一双双摆在井口，正对着井眼，像是供奉。

然后，他又从另一个口袋里拿出一双新的白布鞋，放在我脚边。

鞋面绣着四个小字：“一路平安”。

针线是他老伴的手艺，听说她去年走了，再没人给他做鞋了。

他盯着那双鞋，看了很久。然后抬起手，用手指在空中慢慢比划。

手语。

我认得，我在殡仪馆见过他比过一次——那是有人问他，为什么干这行干了一辈子。

他比的是：“谢谢。”

现在他又比了一遍。

然后，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。

背影佝偻，拖把还在走廊尽头竖着，水迹未干。

他没回头，一步，一步，走进了晨雾里。

也是第一个，送我上路的人。