十一月的江南，由于小冰河时期，已经开始降温。

江南水乡出处透着湿冷之意，但比天气更冷的，是城里那些“识时务”的官绅们的心。

关于海上那场惨败的消息，虽然紫禁城和总督府都讳莫如深。

但架不住总有零星的水手、溃兵、商贾带来只言片语，在茶楼酒肆、深宅后院里悄然发酵。

消息像长了脚，也像淬了毒：

“听说没？浙直水师主力，在闽海让人包了饺子，没几条船跑出来！”

“何止！运去跟红毛夷换大炮火铳的二十条商船，全喂了鱼！”

“可不是！我还听跑船的说，南边那位……朱成功，如今水师厉害得紧，战舰遮天蔽日，大炮比咱江宁炮台的还响！”

“唉，早知今日……当初何苦……”

这些窃窃私语，像细密的冰针，扎在那些早早剃了发、换了顶戴的江南士绅心头。

他们当初押注大清“天命所归”，赌的是锦绣前程和身家平安。

可如今，湖广精锐火器营刚在湘桂撞得头破血流，转眼间东南水师又近乎全军覆没。

连带着江南好不容易搜刮来、指望翻本的“国本”都打了水漂。

不安、疑虑、甚至是一丝深藏的悔意，开始在心底滋生、蔓延。

尤其是那些自诩“文章气节”、却又在现实面前低了头的读书人，这种煎熬更甚。

他们需要安慰，需要有人出来告诉他们：

你们的选择没错，局势仍在掌控，未来依旧光明。

或者说，他们需要一个人来帮他们集体催眠。

数日后，一纸带着清浅梅花印泥的雅致请柬，送到了南京城里数十位有头有脸的官绅、名士、耆老手中。

请柬用的是上好的洒金笺，字迹清峻内敛，落款是三个字——

钱谦益。

地点：秦淮河畔，旧邸“半野堂”。

事由：岁暮天寒，特邀三五知己，赏庭中绿萼初绽，温酒论诗，以遣永夜。

收到请柬的人，反应各异。

有人如释重负，仿佛找到了主心骨：

“牧斋公到底是牧斋公，此时设宴，必有深意。”

有人面露讥诮，却不敢不去：

“这老儿，又要唱哪出‘忠义’戏码？罢了，且去看看。”