更多人则是心思复杂，既觉得有此一会或许能稍解心中惶惑，又隐隐担忧这聚会本身是否预示着更坏的消息。

但无论如何，几乎无人推辞。

钱牧斋纵然因“水太凉”、“头皮痒”沦为士林笑柄，但他东林党魁、文坛宗师的余威犹在。

门生故吏遍布江南，他的态度，本身就是某种风向标。

是夜，华灯初上，秦淮河上画舫依旧，丝竹隐约，却总透着一股强撑的虚浮。

半野堂临水的小暖阁里，却是另一番天地。

地龙烧得暖意融融，驱散了江南冬夜渗入骨髓的湿寒。

阁内陈设清雅，四壁皆是书橱，案几上摆着时鲜果品、几样精致的苏式点心。

正中泥炉上温着两坛陈年花雕，酒香混合着几盆怒放绿萼梅的清冷幽香，弥漫在空气中。

钱谦益穿着一身半旧的藏青色直裰，外罩玄色暗纹鹤氅，须发皆白，面容清癯。

唯有一双眼睛，在烛火映照下，依旧保持着读书人特有的敏锐与一种历经世事后沉淀下的、略带疲态的从容。

他亲自在门口迎客，对每一位来客都微微颔首，笑容得体而疏淡。

来客渐多，暖阁里人影憧憧。

有现任的江宁、苏州等地的知府、道台，有在国子监、翰林院挂闲职的旧臣。

有以书画名世、与新贵交游的“遗民”名士，还有几位特意请来调节气氛、擅长诗词的秦淮名妓。

众人相互揖让寒暄，努力维持着往日文会应有的风雅热闹，但彼此交换的眼神里，总带着几分心照不宣的闪烁和不易察觉的紧绷。

酒过数巡，暖意与微醺渐渐驱散了初来时的些许僵硬。

钱谦益见时机差不多了，轻轻放下手中温热的酒盅，拿起一方素帕拭了拭嘴角。

他这个细微的动作，让阁内渐渐安静下来。

所有人都知道，肉戏要来了。

“诸位年兄年弟，”钱谦益开口，声音不高，却带着一种历经沧桑后的平和穿透力。

“天寒俗务扰攘，难得诸位拨冗，共聚于此。看着庭中寒梅，倒让老夫想起东坡居士一句诗——

‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥’。”

他顿了顿，目光缓缓扫过众人，见不少人露出若有所思或凝神倾听的表情，才继续道：

“雪泥鸿爪，偶留痕迹，转眼东西。世间事，亦复如是。近来市井之中，颇多浮言浪语，甚嚣尘上，搅得人心不安。

吾辈读书人，当明理知势，岂可被流言所惑，自乱方寸？”

终于点到了众人最关心也最不安的话题！