我连夜搬到了一楼的次卧，锁死了二楼的门。

可怪事，才刚刚开始。

每天早上醒来，客厅的桌椅都会被挪动位置，碗筷摆得整整齐齐，像是有人用过早餐。卫生间的镜子上，总会莫名其妙地出现几道指印，红得刺眼，像是用血抹上去的。

最让我毛骨悚然的是，我开始频繁地做同一个梦。

梦里，我站在二楼的主卧，一个穿着碎花裙的女人背对着我，坐在梳妆台前梳头。她的头发很长，很黑，梳着梳着，就有一缕缕头发掉落在地上，变成了黑色的虫子。

“别走……”女人突然回头，脸上没有五官，只有一片平整的白，“陪我住下来好不好？”

我被噩梦惊醒时，总能听见二楼传来清晰的脚步声，一步，两步，踩在木质楼梯上，发出“咯吱、咯吱”的声响，像是在朝我的房门靠近。

我终于忍不住，去问了巷口的老街坊。

老街坊嘬着旱烟，半晌才吐出一口白雾：“那房子啊，冤得很。十年前，有个女人带着孩子住进去，没半年，男人就跟别的女人跑了。女人想不开，半夜把孩子掐死在二楼主卧，自己也上吊了。死的时候，就是凌晨三点十七分。”

我的头皮一阵发麻。凌晨三点十七分——正是墙上挂钟停下的时间。

“后来呢？”我声音发颤。

“后来？”老街坊叹了口气，“那房子就成了凶宅。第一任租客住了三天，说天天看见女人抱着孩子在楼梯上走；第二任租客更惨，住了一周，直接疯了，嘴里反复念叨‘孩子在哭，孩子在哭’……”