中介带我推开那扇朱漆剥落的木门时，一股潮湿的霉味混着淡淡的血腥味扑面而来。

“城东老巷的独栋，性价比绝了。”中介搓着手笑，眼神却不敢往屋里多瞟，“就是……前两任住户都走得急，你要是不介意……”

我摆摆手。刚毕业的大学生，哪有挑三拣四的底气。三千块租下这栋带院子的二层小楼，已经是捡了天大的便宜。至于那些“走得急”的传闻，不过是房东抬价的噱头。

收拾屋子的第一天，我就发现了不对劲。

二楼的主卧锁芯是坏的，门虚掩着，推开门的瞬间，一股寒气扑得我打了个哆嗦。房间里的家具蒙着白布，像一个个跪伏的人影。最诡异的是墙上的挂钟，指针停在凌晨三点十七分，钟摆却在轻轻晃动，发出“滴答、滴答”的声响。

我伸手想去摘那钟，指尖刚碰到玻璃罩，就听见身后传来一声女人的叹息。

很轻，很柔，像羽毛拂过耳畔。

我猛地回头，屋里空荡荡的，只有白布被穿堂风吹得微微鼓起。

“听错了。”我咽了口唾沫，把这事归为太累产生的幻觉。

夜里，我被冻醒了。

明明开着暖气，被窝里却像揣着冰碴子。我睁开眼，看见窗帘缝隙里漏进一道月光，照亮了床前的地板——那里蹲着一个女人，长发垂到腰际，穿着一身洗得发白的碎花裙，正背对着我，一下一下地抚摸着地板。

“谁？”我嗓子发干，抓起枕边的台灯砸过去。

台灯砸在地板上，发出一声巨响。女人的身影像烟雾一样散开，地板上只留下一道深色的印记，像是干涸的血迹。