入秋的第一场雨，把青石山浇得透湿。我叫老栓，是个护林员，守着这片山二十多年，从没见过这么邪性的雨。雨丝裹着寒气，顺着木屋的缝隙钻进来，冻得人骨头缝里发疼。

夜里，雨势稍歇，我刚准备合眼，就听见林子里传来一阵窸窸窣窣的响动。

不是风声，也不是野兽踩断枯枝的声音。那声音很轻，很有规律，像是有人扛着什么重物，深一脚浅一脚地踩在泥里。

青石山偏僻得很，除了几个偶尔来采药的山民，鲜少有人来。这个点，谁会往林子深处去？

我抄起墙角的猎枪，点亮马灯，推门走了出去。

雨雾蒙蒙，马灯的光晕被水汽揉得模糊。我循着那声响往前走，脚下的落叶混着泥水，滑得厉害。走了约莫半里地，那声音停在了山坳的老槐树下。

那棵老槐树，是山里的禁地。十年前，有个外乡人在树下上吊自杀，从那以后，没人敢靠近。

马灯的光晃过去，我看见一个佝偻的身影，正蹲在树下，手里攥着一把铁锹，一下一下地刨着土。

“谁在那儿？”我大喝一声，猎枪端了起来。

那人浑身一僵，缓缓地转过身。

是邻村的老光棍周二狗。他以前是个猎户，后来上山打猎摔断了腿，就再也没下过山。此刻，他脸上沾着泥，眼神浑浊，嘴角却挂着一丝诡异的笑。

“老栓哥，”他声音沙哑，像是被砂纸磨过，“我……我埋点东西。”

“埋什么？”我往前走了两步，马灯的光照亮了他脚边的麻袋。那麻袋鼓鼓囊囊的，隐隐约约能看出一个人形，麻袋口渗着暗红的血，混着雨水，在地上积成一滩。

周二狗的脸白了，慌忙用铁锹往麻袋上盖土：“没……没什么，就是几只山鸡。”

我心里咯噔一下。山鸡哪有这么大的体量，更何况，那股若有若无的血腥味，绝不是山鸡能有的。

我刚想再问，周二狗突然扛起铁锹，转身就往林子深处跑。他的腿明明瘸着，跑起来却快得像一阵风，很快就消失在雨雾里。

我没去追。那麻袋里的东西，让我浑身发冷。我蹲下身，掀开盖在麻袋上的浮土，伸手去摸。指尖触到麻袋的布料，冰凉坚硬，像是摸到了人的骨头。

就在这时，麻袋突然动了一下。