我跌跌撞撞地跑回那栋房子，冲进二楼的主卧。

白布被我一把扯掉，露出下面落满灰尘的梳妆台。梳妆台的抽屉里，放着一张泛黄的照片——照片上的女人穿着碎花裙，怀里抱着一个眉眼清秀的小男孩，笑得温柔。

照片的背面，写着一行歪歪扭扭的字：等他回来。

就在这时，我听见身后传来孩子的哭声。

很脆，很响，像是贴在我的后颈上哭。

我僵硬地回头，看见那个小男孩站在门口，脸色惨白，眼睛里没有瞳孔。他的脖子上，有一道青紫的掐痕。

“姐姐，”小男孩伸出手，指尖冰凉，“我妈妈说，你能陪我们住下来吗？”

我顺着他的手指看去，那个穿碎花裙的女人正站在小男孩身后，脸上慢慢浮现出五官。她的嘴角裂到耳根，露出一口黑黄的牙。

“你看，”女人指了指墙上的挂钟，指针不知何时开始转动，正一步步走向凌晨三点十七分，“我们等了好久好久……”

我想跑，可双脚像是被钉在了地上。

梳妆台的镜子里，映出了我的身影。我看见自己的脸上，慢慢爬上了和女人一样的笑容。

楼下传来了中介的声音，带着谄媚的笑：“又来一个租客，这次肯定能留住……”