它们像被压缩的烟花，

在蛋黄里同时绽放，

又同时熄灭。

最后一粒火星跳出煎蛋，

落在桌面，

凝成一粒盐。

盐粒里藏着一句话：

“06:57，

宇宙的第一声饱嗝已生成。

请把饱嗝折成纸鹤，

寄往06:58。”

【06:58·纸鹤返航】

我折起盐粒，

它竟真的变成一只纸鹤，

鹤翼写着：

“饱嗝已收到，

味道像雪、像铁、像月光。”

纸鹤飞出窗，

穿过回家树，

树梢抖落一地星屑，

星屑落进豆浆杯，

杯面立刻浮出一座微型银河。

【06:59·银河入喉】

我端起豆浆，

银河顺着喉咙滑下，

在胸口点亮一盏小灯。

灯光里，

我看见所有世界同时深呼吸，

像一群刚吃饱的孩子，

满足地眯起眼。

【07:00·饱嗝落地】

07:00整，

厨房恢复寂静。

橘猫打个饱嗝，

声音像一粒星子落在木地板上，

滚到脚边，

停成一枚新的硬币：

正面“07:00”，

反面“永恒+1”。

我把硬币放进围裙口袋，

口袋立刻鼓成一颗微缩的宇宙。

我拍拍口袋，

轻声说：

“早安，今天也是宇宙的第一天。”

风铃响了，

不是“叮铃”，

而是“叮——咚——”，

像宇宙轻轻说：

“欢迎回家，

楚墨阳。”