【07:01·宇宙的第二声心跳】

围裙口袋里的硬币轻轻发烫，像一颗刚出炉的恒星。

我把它掏出来，正面“07:00”已变成“07:01”，

反面却不再是“永恒+1”，而是——

“永恒×你”。

橘猫眯眼，尾巴在地板上画出一个乘号，

像在说：

“今天的永恒，由你亲手放大。”

【07:02·放大器】

硬币在我掌心旋转，

越转越大，

最后变成一只透明的水晶碗。

碗里盛着一滴正在呼吸的光。

光里浮着一座微型厨房，

厨房里，

另一个我正把一粒盐撒向半空——

盐粒落下，

竟变成一场雪。

水晶碗轻轻倾斜，

雪飘进真实厨房，

落在煎蛋上，

蛋面立刻结出一层薄霜。

霜花呈放射状，

像极了一张未写完的星图。

【07:03·星图补全】

我用指尖沿着霜花描摹，

每画一条线，

窗外就出现一颗新的星。

画完最后一笔，

星图“叮”地一声闭合，

化作一枚亮银色的回形针，

把过去与未来轻轻别在一起。

【07:04·回形针的邮差】

回形针自动弹开，

变成一只亮银的信鸽，

鸽翼写着：

“寄往：07:05

内容：一粒雪、一滴光、一声饱嗝。”

信鸽扑棱棱飞出窗，

在07:05的门槛上，

化作一束极细的光丝，

丝头系着林星的指尖。

【07:05·指尖回信】