【06:52·宇宙的第一声饱嗝】

豆浆杯沿还沾着一粒光尘，像未说尽的星屑。

我把它轻轻吹回空中，光尘在晨光里拉长成一条极细的金线，

金线尽头，忽然“啵”地冒出一颗透明的气泡。

气泡里，是一间颠倒的厨房：

天花板在下，地板在上，

橘猫倒着走路，尾巴扫过反向滴落的水珠。

我好奇地伸手，指尖刚碰到气泡表面，

整间厨房便像被吸进旋涡，“嗖”地一声——

我被拉进气泡，

却又同时留在原地。

两个我，一正一倒，隔着薄膜对视。

【06:53·镜中厨房】

颠倒的我举起锅铲，铲面映出我的童年：

旧冬巷13号，雪没过脚踝，

少年我把一张空白卡牌贴在窗上，

哈一口气，

雾气里现出“∞”。

正立的我同步动作，

锅铲在真实煎蛋上画下同样的符号，

蛋黄立刻浮起一道微光，

像回应童年的暗号。

薄膜“噗”地一声破碎，

颠倒的厨房化作一阵风，

吹进我的围裙口袋。

口袋里，

多了一张折成三角的便签：

“06:53，

请把童年的雾气折成纸飞机，

寄往06:54。”

【06:54·纸飞机航线】

我展开便签，

雾气在指尖凝成一架极薄的纸飞机。

机头写着“童年”，

机尾写着“现在”。

我走到窗前，

轻轻一掷——

纸飞机穿过回家树的枝叶，

每穿过一片叶子，

叶脉便亮起一条银线，

像为它铺设航道。

航道尽头，

是少年林星。

她踮脚接住纸飞机，

展开一看，

雾气在她掌心化成一朵蓝花，

花瓣边缘闪着“∞”的微光。

她抬头，

朝我挥手，

嘴唇无声开合：

“收到，06:55见。”