天高云霁，心胸被荡涤得干净，让他开心得想要大叫。

但是实际的情况是，万物都安静地成了晴天的背景板。

因为当他坐在摩托车的后座，抱着康赭的腰时，顿时感觉自己像拥住了一座沉默的山，失去了所有发声的必要。

汤于彗仰起头，盯着一朵遮住太阳、镶上金边的云发呆，心想我们会靠近你吗？

康赭载着他开了多久，他就看了那朵云多久。

当康赭把车停在路边的时候，汤于彗觉得自己的头都因为长时间保持仰望的姿势而有点充血，下车的时候眼前一黑，被康赭一把扶住了。

那是瞬间的反应，但是汤于彗很乖地立即放开了他的手，自己走到一棵树下蹲着，缓了半天才恢复过来。

康赭点了一支烟，垂着手站在旁边，看见汤于彗动了，就把烟拿下来夹在两指之间，伸出另一只手来拉他，“可以走了吗？”

汤于彗默然地看着康赭的掌心，那只手平稳地横在自己的眼前，皮肤是理所当然的黑和干裂，但是指甲很干净，指骨突出地亘在修长的指节间，掌纹很阔，每根纹路都好像在挣破束缚地延伸到最长。

他没握住那只手，在地上撑了一把自己站起来了。

康赭也没在意，把烟扔在地上碾掉后，带着汤于彗往田间走去。

汤于彗一直知道，所有的谷物都很美丽，这种美丽带着一种哺育的神性，既像少女，又像母亲。

他见过麦田，见过鱼米之乡绿油油的水稻，却没有想到青稞田是这样的——

广袤的草原里，每一株大麦都从未静止过，细细的秆苗随着风不断摇曳，连成了一片此起彼落的绿海。

青稞好像都在匀缓地呼吸，穗须柔柔地缀在麦苗顶端，被摩挲着发出沙沙的春歌。

汤于彗被康赭领到一块看不见尽头的田地中央，又被康赭带着找到埋在青稞苗间、几乎快看不见的一条小路，一路走到一棵大树下。