车里很安静。

安静得……有点诡异。

熟悉的薄荷烟草在车里飘散，言真烟瘾又上来，想抽一根，但没有火。

目光飘到前座，她轻声开口：“有火机吗？”

男人从外套口袋里掏出一枚小巧的银色火机，放在扶手箱上。

言真倾身去拿，顺便问：“介意我在你车上抽烟吗？”

她声音很近，就在他余光之下。

把着方向盘的大手纹丝不动，他冷声道：“介意。”

女人纤若无骨的素手在火机上停了一下，随后收回去，连同她的味道一起重新落向后座，“好的。”

她说只用将她捎到有车的地方，但午夜的远郊，路上很难看到过往车辆。

后视镜里，言真靠着椅背，清透的眸光落在窗外，车窗微微降下来了一丝缝隙，夜风争先恐后地涌入，吹动她的长发。

乌黑的，蜷曲的长发。

铺开在雪白的枕头上，贴上去，是微微冰凉的触感……

五指无意识收紧，后视镜里，男人黝黑的眼瞳深不见底。

一路通畅地到了酒店，言真刚刚下了车，还没来得及回身道谢，他便一脚油门，迅速消失在了湿漉漉的夜色里。

言真在原地驻足良久，转身踏上台阶时，她脸上找不见一丝怅然与异样。

第二天，谈怿如约来酒店接她。

言真一出电梯，他便意外道：“你化妆啦？”