窗外的阳光斜斜地照进来，落在张太的鬓发上，落在她嘴角那道温软的弧线上。

楼里人声嘈杂，隔壁电视机播着午间新闻，一切都平常得不能再平常。

可这份平常，这份触手可及的安宁，是多少年前的九龙城寨，想都不敢想的。

“龙卷风啊，”她喃喃地说，像是在对王瑷说，又像是在自言自语，“他是城寨的规矩。有他在，城寨才算是个能住人的地方。”

张太站起身，凳子发出声音，那声响很轻，却像是给一段沉甸甸的往事，画上了一个安稳的句号。

……

龙卷风理发店的位置就在城寨深处那条最宽的巷子拐角，紧挨着七记冰室。

说是“宽”，其实也不过是两臂张开就能碰到两边墙壁的宽度。

店门口没有招牌，只有一块蓝白红三色的旋转灯柱，慢吞吞地转着，漆面已经斑驳，转起来吱吱呀呀地响，像是喘不过气的老人在叹气。

门面窄得很，两扇玻璃推门擦得还算干净，门楣上挂着一条褪了色的毛巾，风一吹就晃悠悠地摆。

玻璃上贴着“理发”两个红字，是那种最普通的即时贴，边角已经翘起来，被油烟熏得发黄。

从外面望进去，能看见里面昏黄的灯光和影影绰绰的人影。

推门进去，首先入眼的是格子地砖——那种八十年代最时兴的黑白棋盘格，白色的那几块已经被踩得发灰，黑色的倒还油亮。

店里最显眼的自然是那两张红色理发椅，皮面坐垫磨得发亮，靠背上搭着干净的白色毛巾。

椅子是那种老式的，可以放倒、可以升降，底座是铸铁的，雕着些简单的花纹，沉甸甸地钉在地砖上，稳当得很。

靠墙是一排木头架子，上面整整齐齐地码着理发工具：推子、剪刀、梳子、剃刀，每一件都擦得锃亮。

旁边挂着几条围布，白色的叠得方正，深色的挂在最外边。

墙上镶着一面大镜子，边缘的水银斑斑驳驳地掉了些，照出来的人像边缘有点模糊，像是隔着一层薄雾。

柜台是个老式的玻璃柜，里头摆着发油、发蜡、爽身粉，瓶瓶罐罐的，标签都卷了边。

柜台角上搁着一台老收音机，沙沙地放着粤剧或者老歌，声音不大，刚好填满这间逼仄的小店。