第十五章 屠夫的妻子

从柳溪村回来后的第三天，晏瓷没有急着去翻阅案卷。

她坐在官廨的公房里，面前摊着四份卷宗，每一份都看过无数遍，每一份的边缘都被她捏出了褶皱。窗外的天色从蒙蒙亮变成了大亮，又从天光大盛变成了午后慵懒的昏黄。茶凉了三巡，她一口没喝。

周平问的那句话，像个回音，一直在她脑子里转。

——我这辈子，还能不能抬起头？

然后柳三郎的声音又叠上来。

——什么才叫走出来？

然后是周氏的。

——连个哭的地方都没有。

然后是那只豁了口的粗陶碗。来世我当牛做马，换你一个好人家。

晏瓷捏了捏眉心。她的手指很凉，触到眉心的时候，像是被什么东西轻轻刺了一下。她忽然想起自己任职刑官的第一天，座师送她的一句话：“刑官者，持天道之衡，断人世之业。不徇情，不枉法，不疑不惧。”

那时她觉得这句话很有道理。

现在她依然觉得这句话有道理。可这句话回答不了曹大的问题，也回答不了柳三郎、周氏和那只粗陶碗的问题。

“持天道之衡”是她的职责。可那些人不需要天道。他们需要的，是一个能告诉他们“然后呢”的人。

晏瓷把四份案卷重新叠好，压平，放进抽屉里。然后她打开了另一份案卷。

第五份。

这四桩旧案，本来不在她的计划之中。千冤镜展示给她的案件不计其数，她选择了这四个，是因为它们的因果链最完整、最清晰、最无可辩驳。她原以为，只要把这些因果链还原出来，就能证明天道昭昭、报应不爽。

可现在她发现，她想错了。

因果链能证明天道，但天道不负责善后。

善后的事，得她来做。

第五份案卷的封皮上，写着几行字——

“青州府民人赵大勇，因口角持刀伤人，致人重伤。判流徒八千里，服役十年。现已服刑三年。”

案卷下方，用朱笔批了四个字：“情有可悯。”

这四个字的笔迹很秀气，不像是一般胥吏的手笔。晏瓷翻了翻卷宗末尾的审案记录，发现当时主审此案的，是一位姓林的推官。林推官在判词末尾附了一小段话，字体同样是秀气的蝇头小楷——

“查魏大勇平素为人憨厚，邻里称善。其行凶之日，系因邻人屡次辱及其妻，言语污秽不堪入耳。赵大勇忍无可忍，一时激愤，失手伤人。其情可悯，其罪难恕。量刑从重，以儆效尤。惟望其在狱中悔过自新，不负朝廷宽宥之德。”

晏瓷看完这段判词，沉默了一会儿。

“其情可悯，其罪难恕”——这八个字写得真好。既不失法度，又留了人情。可林推官大概没有想到，他的判决里有一个被忽略的人。

魏大勇的妻子。

魏大勇被判流徒八千里的时候，她是什么反应？魏大勇被押走的时候，她有没有哭？这三年里，她一个人带着孩子，是怎么活下来的？

案卷里没有写这些。案卷只记载案情、证据、判决、执行，不记载眼泪、等待和那些被余波波及的、无声无息的人生。

晏瓷合上案卷，站起来，整了整官服的袖口。

她要去见这个人。

---

魏大勇的家在青州城南的甜水巷。说是甜水巷，其实水一点也不甜，巷口的井打上来的水又苦又涩，只能洗衣裳，喝的水要去三条街外的井里挑。

晏瓷到的时候，正是黄昏时分。巷子里家家户户都在做晚饭，炊烟从低矮的屋檐下钻出来，将整条巷子罩在一片灰蒙蒙的烟雾里。有狗在叫，有孩子在哭，有个妇人在骂自家男人，声音又尖又亮，穿透了好几堵墙。

魏大勇的家在巷子最深处，是一间半塌的土坯房，墙上的裂缝大得能伸进一只手。门是虚掩的，晏瓷敲了敲门框，没人应。她又敲了两下，才听见里面传来一阵窸窸窣窣的声响，接着是一个女人虚弱无力的声音——

“谁啊？”

“青州府刑官，有事相询。”

里面安静了一下。然后是急促的脚步声，像是有人在慌乱地收拾什么东西。过了好一会儿，门才从里面被拉开一条缝，露出一张蜡黄的脸。

那是个三十出头的妇人，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂得起了一层白皮。她的头发胡乱地在脑后挽了个髻，一半已经散了下来，黏在汗湿的脖子上。身上穿一件洗得看不出原本颜色的旧布衫，袖口挽到了肘部，露出两条细瘦的胳膊，胳膊上满是洗衣裳留下的红痕和裂口。

“官……官爷？”她的声音发颤，眼神里满是惊惧，下意识地用身体挡住了门缝，像是怕晏瓷看到她屋里的什么东西，“可是……可是我家那口子又出了什么事？”

晏瓷摇头：“没有。只是循例走访，问几句话。”

妇人松了口气，但眼神里的警惕并没有完全消失。她犹豫了一下，把门拉开了一些，侧身让出半个身位：“官爷请进。屋里……屋里乱得很，别见怪。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

晏瓷低头跨过门槛，一进门，就明白了她刚才为什么在慌乱地收拾。

屋子里几乎没有家具，只有一张缺了腿用砖头垫着的方桌、两条长凳和一张木板床。床上没有褥子，铺着一层干草，草上叠着几件补丁摞补丁的旧衣裳。墙角堆着一摞待洗的衣裳，有的已经发了霉，散发出一股酸腐的气味。另外三个角落里，缩着三个孩子。

最大的一个看着八九岁，是个女孩，怀里抱着一个三四岁的男娃。中间的那个大概五六岁，也是个女孩，躲在姐姐身后，只露出半张脏兮兮的小脸。三个孩子都瘦得皮包骨头，眼睛却很大，亮晶晶的，像三对受惊的小兽，怯生生地盯着晏瓷看。

妇人站在晏瓷面前，双手不安地绞着衣角，挤出一个比哭还难看的笑容：“官爷……请坐。家里没有茶，我……我去烧点水——”

“不必了。”晏瓷在长凳上坐下，尽量让自己的动作显得随意一些，不要给这家人更多的压迫感，“只是问几句话，问完就走。”

妇人还是站着，没有坐。她看了三个孩子一眼，低声道：“大丫，带弟弟妹妹去院子里玩一会儿。”

最大的女孩应了一声，抱起弟弟，拉着妹妹，低着头从晏瓷身边快步走过。经过的时候，晏瓷看见她的手腕上有一圈青紫的印子，像是被人用力攥过。

门被轻轻带上，屋里只剩下晏瓷和妇人两个人。

沉默了一会儿。

“你丈夫的事，”晏瓷开口，“你知道多少？”

妇人低着头，声音很轻：“知道的。他伤了人，判了十年流徒。走了三年了，还有七年。”

她说得很平静，像是在说一件与自己无关的事。可晏瓷注意到，她说“走了三年了”的时候，双手绞衣角的动作停了一瞬，然后更用力地绞了起来。

“他走的时候，”晏瓷问，“你怎么办？”

妇人愣了一愣，像是没想到晏瓷会问这个。她抬头看了晏瓷一眼，又迅速低下去，嘴唇翕动了几下，才发出声音来：“能怎么办，就这么过呗。家里还有三个孩子，总得把他们拉扯大。”

“靠什么维生？”

“洗洗衣裳。”妇人朝墙角那摞发霉的衣服努了努下巴，“街坊邻居可怜我们娘几个，有衣裳都送来给我洗。一件一文钱，冬天衣裳厚，能收两文。好的时候一天能挣个十来文，够买几斤糙米。”

晏瓷在心里算了一笔账。一天十文，一个月三百文，折算成银子不到三钱。在青州这样的地方，这点钱连一个人的肚子都填不饱，何况是四口人。

“不够吧？”晏瓷问。

妇人的肩膀微微颤了一下，没有答话。

晏瓷环顾这间破屋。土坯墙上贴着一张褪了色的红纸，上面用墨写着一个歪歪扭扭的“福”字，边缘已经破损了，像是被人撕过又重新贴上去的。桌上有半块发黑的窝头，硬得像石头，上面留着几道小小的牙印，大概是哪个孩子吃了一半舍不得吃完，留着下顿再啃。

“有人接济吗？”晏瓷问。

妇人又摇了摇头，这回摇得很慢。“娘家人……”她苦笑了一下，“当初我嫁给他，我爹娘就不愿意。后来他出了事，我爹让人捎话来，说只要我跟赵家断了关系，就让我回去。可我没答应。”

“为什么？”

“他是我男人。”妇人说这四个字的时候，声音忽然有了些力气，像是在强调一个不容置疑的事实，“他犯了浑，做错了事，该罚。可他对我好，对孩子也好。他在的时候，家里虽然穷，可孩子们每天都能吃饱。他从来不打骂孩子，挣了钱头一件事就是给我扯布做衣裳……”她的声音哽了一哽，又强自压了下去，“我不能因为他遭了难，就不要他了。”

晏瓷没有说话。

“再说了，”妇人抬起头，看着那张褪色的“福”字，眼神有些发直，“他已经什么都没有了。要是连我也不要他了，他就真的什么都没有了。”