声音在狂风中被撕扯，飘向远方。我大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。这是长久以来，我第一次如此直接地表达“讨厌”这种情绪。按照常理，我应该感到痛苦，痛苦得想要蜷缩起来。

可是，没有。

除了海风的呼啸，我没有感到一丝痛意。相反，一种前所未有的畅快感，像决堤的洪水一样冲刷着我的全身。我听到自己的声音在海面上回荡，带着一种连我自己都感到陌生的鲜活。

船长转过身，隔着几步远的距离，看着我。他没有生气，眼角那道疤痕反而因为嘴角的微扬而显得柔和了许多。

“很好，”他说，“记住这种感觉。”

我明白了。因为我知道，他不会被我的“讨厌”所伤，也不会因此而抛弃我。在这个安全的界限里，我释放了情绪，而世界，真的回应了我。

第三章：深夜的小王子

自从那次甲板上的呐喊之后，我和船长之间的关系发生了一种微妙的变化。我不再像躲避瘟疫一样躲避他。我发现，在他的面前，我可以不用那么小心翼翼地维持那层名为“麻木”的伪装。

小主，

繁星号的航行是漫长而枯燥的。白天的我依旧是那个沉默寡言的记录员，而到了夜晚，当其他水手都沉浸在鼾声和劣质朗姆酒的香气中时，我常常会溜到船尾的了望台。

在那里，我遇见了船长。

他总是坐在那里，手中拿着一本薄薄的书，借着微弱的马灯阅读。看到我，他会点点头，示意我坐在旁边的木箱上。

“为什么总是睡不着？”他有一次合上书，问道。

“太吵了。”我如实回答，“船舱里太多人的情绪了，即使他们睡着了，梦里的情绪也会溢出来。”

船长看着我，没有露出同情或者怀疑的表情，只是平静地接受了我的解释。他指了指手里的书：“小王子，听过这个故事吗？”

我摇了摇头。在我的世界里，童话和寓言都是骗人的，它们只会编织虚假的美好，让人在现实面前摔得更惨。

“从前有一个小王子，住在一个很小的星球上……”他开始读起来。

他的声音很平静，没有抑扬顿挫的朗读技巧，却有一种安抚人心的力量。在深邃的夜空下，漫天繁星闪烁，小船随波起伏，他讲述着小王子如何离开他的玫瑰，如何遇见狐狸，如何在沙漠中寻找水源。我默默地听着，内心那座坚不可摧的堡垒，开始出现了一丝裂痕。

当读到小王子决定让毒蛇咬自己，以回到他的星球时，我突然打断了他：“他死了吗？”

船长停下来，看着我，目光中透着一种深沉的悲悯：“也许死了，也许他回去了。重要的不是他是否存在于物理意义上，而是有人被他驯服了，有人还记得他。”

“驯服？”我皱起眉头，“那是一种束缚。拥有了感情，就会被束缚，就会痛苦。就像你说的，连喜欢和讨厌都会变成痛苦。我不想要玫瑰，也不想要狐狸。”

船长合上书，伸手揉了揉我的头发。他的手很大，很粗糙，却带着让人安心的温度。我本能地想要躲闪，身体却僵在原地，任由那只手落在我的头顶。

“六月一，”他轻声说，“你害怕的其实不是痛苦，而是失去。因为害怕失去，所以拒绝了一切开始。但这就像为了怕下雨，就把自己锁在船舱里，那样你虽然不会被淋湿，但也永远看不到彩虹了。感情这东西，痛苦是真的，但快乐也是真的。”

那一晚，我破天荒地没有失眠。我躺在床上，脑海里回荡着“小王子”的故事，以及船长的话。我开始思考，我所谓的不去爱、不去恨，真的让我免于痛苦了吗？不，那种麻木，本身就是一种最深重的痛苦，是一种钝刀子割肉的、持续不断的隐痛。

第四章：风暴与告白