第一章：被情绪剥夺的航海士

六月一日，这不仅是我的名字，也是我出生的日子。然而，在这个名字背后，并没有儿童节那般的欢愉。我生来便觉得世界是一场喧嚣的酷刑。

我患有某种连医生都无法确切命名的怪症，或者说，那是一种极其罕见的心理敏感。我能感知到空气中每一丝情绪的重量，那些属于他人的悲欢离合，像无数根无形的细线，紧紧缠绕着我的神经。无论是快乐还是悲伤，喜欢还是厌恶，一旦在我心中生根发芽，随之而来的便是撕裂般的痛楚。

于是，我学会了封闭。我将自己关在一个密不透风的玻璃罩里，像一只害怕被阳光灼伤的深海鱼。我不去爱任何人，也不去恨任何人。我拒绝了所有试图靠近我的温暖，用冷漠和麻木筑起高墙。在这样的自我流放中，我奇迹般地活到了二十岁。

为了维持生计，更为了逃离陆地那令人窒息的繁杂人际网，我登上了“繁星号”——一艘常年漂泊在无垠海域上的破旧商船。我成为了船上的一名普通水手，或者更准确地说，一个只负责记录日志、修补帆布的透明人。

“六月一，拥有感情会让人变得痛苦。”

这是我自己写在日记本扉页上的话。我坚信这是真理。只要我不去喜欢，不去讨厌，我就永远不会痛。

然而，这一切的平静，在繁星号迎来一位新船长的那天，被彻底打破了。

第二章：暴风雨中的男人

新船长是在一场狂风暴雨中抵达的。那天的海浪几乎要将繁星号撕成碎片，天空灰暗得如同世界末日。老船长因为酗酒过度提前退役，而这个男人，就像是从风暴中诞生的一样，踏上了甲板。

他很高大，穿着一件洗得发白的黑色大衣，左眼处有一道长长的疤痕，眼神却锐利得像海雕。船员们对他的第一印象并不好，因为他太过严厉，也太过沉默。他从不参与水手们的狂欢，也很少说话，只是常常独自站在船头，迎着海风，望着漆黑的远方。

“那是新船长，听说以前是海军陆战队的，因为违抗命令被流放了。”

“管他呢，只要他能带我们活着赚到钱就行。”

水手们窃窃私语，我则继续躲在角落里，手里拿着铅笔，在磨损的日志本上涂抹。我对这位新船长没有任何感觉，既不喜欢，也不讨厌。他只是这艘船上又一个新的变量，一个与我无关的符号。

可是，他偏偏注意到了我。

那是一个阴沉的下午，海风出奇地凛冽。我独自在甲板上收网，忽然一阵狂风席卷而来，猝不及防间，将我头顶那顶破旧的鸭舌帽卷入了波涛之中。我愣在原地，没有去追，也没有呼喊。只是一顶帽子而已，丢了就丢了吧，就像我曾经丢掉的无数感情一样。习惯失去，就不会因为失去而痛苦。

然而，一阵沉稳的脚步声在我身后停下。紧接着，一只大手将一顶黑色的、带着淡淡烟草和海水咸味的宽檐帽稳稳地扣在了我的头上。

我转过身，对上了船长那双深邃的眼眸。

“船长？”我有些错愕。

“海上风大，别冻着。”他的声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦过木头。

他并没有多做停留，甚至没有等我道谢，便径直越过了我，走向船舷。我愣愣地摸了摸头上的帽子，那上面残留着他体温带来的温暖。我的心猛然抽搐了一下。那种久违的、如同针刺般的微痛感，在胸口蔓延开来。

我突然感到一阵恐慌。我不能接受这种温暖，这很危险。

“六月一，你喊一声试试，世界会回应你的。”他背对着我，声音被海风吹得有些破碎，却清晰地落进我的耳朵里。

那一刻，我不知道哪来的冲动。或许是长期的压抑到了极限，或许是他身上的那件大衣让我产生了一种莫名的安全感。我紧紧地攥着栏杆，用尽全身的力气，对着那片苍茫的、空无一人的大海，声嘶力竭地喊道：

“船长，我最讨厌你了——！”