我想起他第一次来的时候，坐在现在坐的那个位置，手里也捧着一杯茶。他当时问了我一个问题：“医生，你有没有觉得，活着就像在走一条很长的走廊，两边都是门。你推开一扇，里面是另一个走廊，两边又是门。你一直走，一直推，永远到不了有窗户的房间。”

我当时没有回答。因为我不知道怎么回答。现在我知道了，其实答案就在他后来的话里。那条走廊的尽头也许不是有窗户的房间，而是另一扇门。但那扇门外面的风景，永远不会骗你。河流就是河流，门就是门，狗就是狗。你可以走进去，坐在一条河边，假装自己是一个修钟表的人，吃一碗雪菜肉丝面，加一个溏心荷包蛋。然后你站起来，付了钱，走出去，回到那条无尽的走廊里。但你口袋里多了一张拍立得照片。照片上的那条河，在那个瞬间，确确实实地在你面前流淌过。

星期三下午，林远照常来了。这一次他没有迟到，反而提前了十分钟。他穿着一件深蓝色的外套，看起来精神了一些。手里没有拿照片，而是拿了一个小小的纸盒子，用牛皮纸包着，系了一根麻绳。

“给你带的。”他把盒子放在茶几上，“上周去的地方产的茶叶，不是什么名贵的东西，但喝着还不错。”

我道了谢，没有马上拆开。他坐进沙发里，比往常松弛了一些，腿没有并拢，而是自然地分开了。

“我这周没出去。”他说，“在家待了三天。陪我女儿做作业，跟我妻子一起做了两顿饭。昨天下午我们去公园划船，船是那种脚蹬的，我们三个人蹬了整整一个小时，只划出去两百米，因为在原地打转。我女儿笑得前仰后合，说爸爸你真笨。”

他停了一下，低头看着自己的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲修剪得很干净。

“晚上回家以后，我女儿画了一幅画。画上有三个人坐在一艘歪歪扭扭的船上，船上写着‘笨蛋号’。她把它贴在了冰箱上。我看了很久，然后我去阳台上抽了一根烟。我妻子走过来，站在我旁边，什么都没说。我们两个就那么站着，看着对面楼里的灯一盏一盏地亮起来。”

“那很好。”我说。

“嗯。”他点点头，“那很好。”

窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响。阳光透过叶子的缝隙洒进来，在地板上投下一片摇曳的光斑，像水面的波纹。林远顺着我的目光看过去，忽然说：“那棵树，梧桐树。我昨天路过的时候抬头看了一眼，发现它长新叶子了。五月份还长新叶子，我以为只有春天才长。”

“它一直在长。”我说，“只是你没注意。”

他沉默了一会儿，然后笑了。那种笑容很浅，淡淡的，像是冬天玻璃窗上的水汽画出的笑脸，一碰就模糊了，但确实存在过。

“你说得对。”他说，“它一直在长。是我没有注意。”

他离开的时候，在门口停住了。这一次他没有回头，只是背对着我，说了一句很轻的话。轻到我差点没听清。

他说：“医生，我下周还想来。不是因为我有病，是因为这个地方、这棵树、这杯茶——它们都不骗我。”

门关上了。脚步声一级一级往下，消失在人海里。我走到窗边，看见他走出单元门，在梧桐树下站了一会儿。他抬起头，看着满树的叶子。五月的阳光穿过层层叠叠的绿，落在他脸上，像一场无声的雨。

然后他走了。朝着街道的尽头走去，汇入那些来来往往的人群里。他和他们一样，每一步都踩在坚实的地面上，每一步都带着自己的重量。

我回到办公桌前，拆开了那个牛皮纸盒子。里面是一罐茶叶，铁皮罐子上贴着的手写标签写着四个字：“碧螺春·明前”。字迹很端正，每一笔都用了力气。罐子底下压着一张纸条，上面是同一笔迹：

“风景不会骗你，但我会。不过从今天起，我尽量不骗了。至少，不骗我爱的人。”

我把纸条折好，放进抽屉里。抽屉深处有一根褪色的红绳，是我上周在旧码头捡的。我不知道该拿它怎么办，就一直放着。现在我知道它的用处了。

窗外的梧桐树还在沙沙地响。我拿起那罐茶叶，打开闻了闻，是春天最干净的味道。