程砚第一次意识到自己看陆一舟的时间比别人长，是大二上学期。那天他们吃完饭往回走，陆一舟走在他左边，在说某个物理公式他老师讲错了一个符号。程砚侧过头看他的侧脸，阳光落在他的颧骨上，他说话的时候喉结上下动着，像一颗在轨道上运行的星星。程砚看了他大约三秒，然后移开了视线。他那三秒里想的是：这个人的喉结原来长这样。他想完以后又看了三秒。

后来他花了很长时间来解释这三秒的延长线。他告诉自己那只是观察，写东西的人总是这样。他写小说的时候会花很多时间观察人物，他们的手指怎么放、走路的时候先迈哪只脚、说话的时候眼睛看哪个方向。陆一舟只是他观察的对象之一，他这样对自己说。

但那个没有维持多久。大三的时候他在一篇小说里写了一个人物。那个人学物理，喜欢坐在槐树底下看书，笑起来声音很大。那个人跟主角一起吃饭、一起散步、一起在深夜的操场上走了一圈又一圈。那个人没有名字，从头到尾作者只用了来称呼。程砚写完那篇小说的时候发现，他把那个写在了一个他没有明说、但他自己知道的位置——主角在结尾坐在槐树底下，风把书页吹乱了，他按住书页的时候想：如果这一刻永远不结束就好了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那篇小说的结局是他后来出版的第一本书的最后一篇。他记得他把那篇发给陆一舟看的时候，陆一舟回了一段语音：你这篇写得真好啊，那个是谁？我认识吗？程砚听着那段语音，说：虚构的。

虚构的三个字说出去以后，他就把那个位置封住了。他在那之后写了很多别的人、别的事，再也没有把那个放进去过。

大三下学期，陆一舟跟一个外校的女生在一起了。程砚是最后一个知道的。他在图书馆自习的时候听见前面两个人在聊天，说陆一舟的女朋友今天来了。他正在看一本文学理论，那一页的内容他读了三遍都没有读进去。他合上书，走出去，在走廊里站了一会儿。走廊的尽头有一扇窗户，外面是一棵槐树，树底下没有人。

那天晚上陆一舟回宿舍以后，程砚坐在床上看书。陆一舟推门进来，笑着说了句程砚你猜我今天干了什么。程砚说猜不出来。陆一舟说我谈恋爱了。程砚说我知道。

陆一舟说你怎么知道，程砚说听说了。

对话到这里就结束了。没有人追问你是听谁说的，没有人说你觉得她怎么样，没有人说祝福我们吧。程砚在那段沉默里翻了一页书，发现刚才看的还是同一页。他假装自己读进去了。陆一舟大概是觉得他忙着看书，就转身去跟其他人聊天了。

程砚后来写了第三本书。那本书的主角是一个在深夜开出租车的司机。他跟编辑说这个题材是因为晚上坐车的时候觉得那些街道特别适合讲故事。编辑说好，你写。他没有告诉任何人，那个司机在每一章结尾都会在后视镜里看很久。他看的是每一个下车的人，但作者知道，他在看的其实是一个特定的、永远不会上车的人。

陆一舟结婚那天，程砚没有去。他发了那条祝福之后就没有再看手机。他把手机静音放进了抽屉里，在出租屋里待了一整天。下午的时候他坐在书桌前，看着电脑里那个刚刚写完的《长夜行》，读到最后一行的时候发现了一件事——那个司机在熄火以后看后视镜，后视镜里没有人。他写这一行的时候以为自己在写的是一种，现在他忽然明白过来，他写的是一种知道不会再有人来了，但停一下没关系的。

他把文档重新打开，在最后一行后面加了一段：