程砚写完最后一个句号的时候，是凌晨三点十七分。

他坐在那间八平米的出租屋里，面前是一台用了七年的笔记本电脑，屏幕右下角有一块指甲盖大小的白斑，是两年前摔出来的。窗外有雨，不大，打在空调外机的铁皮上，嗒，嗒，嗒，像一个走不准的钟。他靠在椅背上，把双手举过头顶伸了一个懒腰，脊椎发出几声干涩的响。

屏幕上那个文档的标题叫《长夜行》。他写了四个月，十二万字，讲的是一个在县城开夜班出租车的人，每晚载着不同的乘客穿过那些他闭着眼睛都能画出来的街道。那些乘客有刚下晚自习的高中生，有喝醉了的工人，有去火车站接人的年轻女人，有从医院出来、手里攥着一袋药的中年男人。司机在他们下车以后，总会多停一会儿，从后视镜里看着他们走远。

故事的最后一行是这样的：他把车停在路灯底下，熄了火。后视镜里没有人了，但他还是看了很久。

程砚盯着这一行看了大概五分钟，然后存档，关闭文档，把电脑合上。他站起来走到窗边，拉开窗帘的一角往外看。雨还在下，街上没有人，路灯照着湿漉漉的柏油路面，像一条正在融化的大河。他站在那里，觉得自己应该高兴。十二万字，完成了。这是他写的第四本书了，前三本都出版了，都卖了，都有人读过。

但他没有高兴。他站在那里，看着窗外的雨和那条空无一人的街，觉得那辆车还在那里停着，后视镜里始终是空的。

第二天早上他醒得很晚。手机上有两条消息，一条是编辑发的：稿子看完了，下周开会聊。一条是大学同学发的：程砚，你最近在干嘛？同学群都炸了，说陆一舟要结婚了。

陆一舟。

程砚握着手机，没有立刻点开那条消息。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，上面有一道细长的裂缝，从天花板一直伸到踢脚线。他看着那道裂缝看了很久，然后重新拿起手机，点开了同学群里那个的链接。是一张电子请柬，浅蓝色的底，白色的小花，新郎名字旁边是新娘的名字。新娘姓林，他不认识。新郎那一栏写着陆一舟，三个字，跟十年前他在大学的布告栏上看到的那三个字一模一样。

他退出链接，放下手机，坐起来，去洗脸刷牙。他挤牙膏的时候发现牙膏管已经扁了，他用力挤了挤，挤出最后一点白色的膏体，刷完了，漱了口，把空管卷起来扔进垃圾桶。他看着垃圾桶里那卷瘪掉的牙膏皮，心想，一个人用完一支牙膏需要多久？大概一个月。他刚才挤的是一支牙膏的最后一次。这意味着他又用完了一整个月的早晨，而没有什么变化。

他去吃早饭。一碗白粥，一个煮鸡蛋，一碟榨菜。吃完了把碗洗了，擦了桌子，把垃圾袋系好拎到门口。做完这一切之后他坐在沙发上，打开手机，给编辑回了一条：好，下周见。然后他犹豫了很久，在陆一舟的请柬下面找到发送祝福的按钮，输入了四个字：恭喜，幸福。又删掉了，重新打了五个字：好久不见，恭喜。然后点了发送。

他没有等回复，把手机放进口袋，拿了钥匙出门散步。

他住的这片是老小区，楼与楼之间隔着狭窄的通道，两旁停满了车。他走得很慢，双手插在口袋里，像一个没什么急事的人。走着走着他发现自己走反了方向——本来想往东边公园走，却拐进了西边那条去地铁站的路。他停下来，看了看四周。路口的便利店换了招牌，超市门口的摇摇车换了一辆新的，旁边那棵他以前总在树下等人的槐树还在。

他想起上大学的时候。文学院和理学院之间有一片操场，操场边上种了一圈槐树。那时候他每个周二下午都在那棵最大槐树底下等人——等陆一舟，他隔壁宿舍的、读物理系的、会弹吉他的、笑起来声音很大的人。他们每周二下午一起吃饭，有时候吃食堂，有时候吃后街那家牛肉面。陆一舟总是比他先到，坐在槐树底下看书或者发呆。程砚远远就能看见他，看见他低着头，后颈那一截被阳光晒成浅棕色。