当先一人，身着素白长衫，在月色下几乎纤尘不染，身形颀长，面容在清辉映照下俊美得有些不真实，尤其一双眼睛，清澈含笑，却深不见底。正是白日里曾来过的柴雁翎。只是此刻，她身上那件白袍似乎更显单薄，脸色在月光下也透出一种近乎透明的苍白，唯有眼神依旧沉静。

她身旁，蹲着一个约莫七八岁、穿着鹅黄衫子、扎着双丫髻的小姑娘。小姑娘正揉着眼睛，一副睡眼惺忪的模样，腰间挎着个鼓鼓囊囊的小布包，几乎有她半个身子大，也不知里面装了些什么。她看到门开，仰起小脸，好奇地打量门后的王铁匠，然后……打了个小小的哈欠。

文书生不知何时已悄然来到王铁匠身后半步，就着门缝透出的月光和院内残余的黯淡天光，看清了来者。他推了推鼻梁上的水晶镜片，脸上并未露出惊讶，反而像是早有预料，又像是无论来者是谁他都能坦然接受。他上前一步，越过王铁匠半个身子，对着门外白衣人，咧开嘴，露出一个与平日教书时一般无二、甚至更显温和朴实的笑容，轻声道：

“苏公子漏夜来访，可是有急事？快请进，外头风凉。”他语气自然热络，仿佛真是接待一位相熟的晚归邻居，侧身让开通道，同时对那打哈欠的黄衣小姑娘也点了点头，目光在她那个显眼的大布包上停留了一瞬。

王铁匠也松开了握着门板的手，向后退了半步，粗犷的脸上同样挤出憨厚的笑容，侧身让路，瓮声瓮气道：“原来是苏公子，快进来，屋里……有热茶。”他目光飞快地扫过柴雁翎略显苍白的脸和衣袍下摆似乎沾上的、与泥土颜色不同的暗色痕迹，又瞥了一眼那小姑娘看似天真懵懂的眼睛，心中那根弦，却悄然绷得更紧了。

柴雁翎微微颔首，也不客气，牵着那揉眼睛的黄衣小姑娘，迈步跨过门槛，踏入院中。她步伐看似从容，但一直紧跟在侧的文书生却敏锐地察觉到，她落地时左脚似乎极轻微地滞涩了一下，若非他观察入微，几乎难以察觉。

王铁匠迅速而无声地重新闩好院门，隔绝了外界的视线与夜风。院内重新被寂静和月光笼罩，只有屋檐下油灯熄灭后残留的淡淡烟味，以及空气中未散尽的猪油和面条气息。

“叨扰了。”柴雁翎的声音依旧清越，却比白日里少了几分中气，多了一丝不易察觉的疲惫。她目光扫过收拾得干干净净的草棚和铁砧，最后落在文书生和王铁匠脸上，“事出突然，不得已深夜来访。”

“苏公子言重了，陋室虽简，能蔽风寒。”文书生笑容不变，侧身引向草棚，“请坐。王师傅，劳烦再烧点热水。”

王铁匠应了一声，转身便要去生炉子，动作自然得像真是寻常待客。