王铁匠没有立刻进屋。他走到院中那棵有些年头的歪脖子枣树下，从怀里摸出个小小的旱烟袋，就着油灯的火苗点燃，深深吸了一口。辛辣的烟草气息弥漫开来，与空气中残余的铁腥、炭味混合。他靠着枣树粗糙的树干，望着被高墙和屋檐切割成不规则形状的、墨蓝色的夜空，那里疏星几点，寂寥地闪烁着。

文书生也合上了账册，将笔墨收回暗格。他没有离开草棚，而是就着那点油灯余光，重新拿起了傍晚那本《南楚律例疏议》，却并未翻开，只是用手指无意识地摩挲着书脊。镜片后的目光，投向小豆子房间那扇已然寂静的窗户，又缓缓移到王铁匠在树下明灭的烟锅火光上，最后，越过低矮的院墙，投向远处书院方向那片吞噬了一切光线的、沉沉的黑暗。那里，老林子的轮廓早已融入夜幕，无声无息。

偶尔有夜风穿过巷弄，拂动院中晾晒的旧衣衫，发出轻微的扑簌声。更远处，似乎有夜鸟惊起，翅膀拍打的声音短促而模糊，很快又被无边的寂静吞没。

王铁匠抽完一袋烟，在枣树根上磕了磕烟灰，直起身。“风有点凉了。”他像是自言自语，又像是对文书生说。

文书生合上书，站起身，轻轻拂去青衫上并不存在的灰尘。“是啊，夜深了。”他回应道，声音平静无波。

下一刻，紧栓的大门发出砰砰的两声，声音不大，就是普通巷弄街坊的敲门声，不急不缓，两重一轻。

王铁匠缓缓抬头，将烟枪别在腰后，侧头看了一眼老头子，独自一人缓缓上前，轻声道：“谁？”

“老乡。”门外是一道好听的男子嗓音，附近还有小姑娘淅淅索索的说话声。

王铁匠缓缓点头，示意文书生退入屋内阴影。他深吸一口气，拉开了门闩。

“吱呀——”

院门打开一道缝隙。月光如水银泻地，照亮了门外站着的两人。