李朝阳：方便。明天我休息，请你喝咖啡？

林笙：好。就去初中后巷那家‘光合作用’吧，还在开。

那家店他当然知道，当年一块五一杯的柠檬水，他攒了一周零花钱才请得起她。如今店装修成了网红风，价格翻了三倍，他却能毫不犹豫包下全场。这个对比让他弯了下嘴角，像自嘲，又像解嘲。

两人约好下午三点。挂断语音，他才发现自己手心全是汗，头盔内衬黏在额头上，像一层撕不下来的旧时光。他骑车回滇池边的家，一路上风呼啸而过，却盖不过胸腔里的鼓声。车进院子，赵管家迎上来，接过头盔，笑得意味深长：“李先生心情不错。”他嗯了一声，脚步轻快得几乎要飞起来。豆豆蹲在玄关等他，尾巴绕住脚踝，他弯腰把猫抱起，像抱一个软暖的秘密，低声道：“哥明天约会，给点面子，别掉毛。”猫眨了下琥珀色的眼，像在笑他傻。

洗过澡，他站在步入式衣柜前发呆。两排西装衬衫整齐列队，像等待检阅的士兵。他伸手又缩回，最终扯了套最简单的白T牛仔——林笙记忆里的李朝阳，就是白T牛仔。出门前，他又折返，从抽屉里取出那只旧电子表，二十块，塑料表带已经发黄，却走得分秒不差。他把它戴在腕上，像给过去的自己别了一枚勋章。

夜里，他竟罕见地失眠。大床柔软得像云，他却不断下坠，坠入一条漫长的时光隧道：2008年冬天，他偷偷把热水袋塞进林笙抽屉；2009年春天，她感冒，他冒雨去买板蓝根，回来时她已请假回家；2010年中考，她考进市重点，他去了职高，两人从此失联……隧道尽头，一束光打下来，是今日微信界面，林笙说“我想见见你”。他在黑暗中睁开眼，听见自己心跳砰砰，像远处传来的鼓，又像凌晨四点送外卖时敲在空楼道里的指节。

第二天中午，他提前一小时到达“光合作用”。店主是个文艺青年，听他说要包场，先是震惊，后又兴奋：“哥，你是那个朝阳哥吧？我懂，我懂！全场我请！”李朝阳哭笑不得，只好点了双人套餐，付了三倍价钱，要求店主放轻音乐，音量调到“能听到心跳”。他选了她当年最爱的靠窗位置，阳光透过百叶窗，在桌面切出明暗相间的格子，像旧电影胶片。

小主，

两点五十五，林笙出现。她穿一件薄荷绿连衣裙，头发比学生时代长了，微卷，垂到锁骨，走路带起的风里有淡淡橙花香。李朝阳站起来，膝盖撞到桌角，疼得吸气，却顾不上揉，只咧嘴笑：“嗨。”她也笑，眼睛弯成月牙：“嗨。”一瞬间，十三年被折叠成一张纸，轻轻撕掉，露出里面崭新的颜色。

两人坐下，沉默却不觉尴尬。她先开口：“你瘦了，也黑了。”他挠挠头：“天天晒太阳，美白都来不及。”她被他逗笑，低头搅动吸管，柠檬汁在玻璃杯里转起小漩涡。她忽然抬眼：“其实，我昨天撒谎了。”李朝阳心一提：“嗯？”

“我回来不只是照顾我妈，也……想见你。”她声音轻，却像石子落水，溅起涟漪，“这些年，我谈过恋爱，也分过手，可总会想起你。想起你发作业本时故意把我那本放最上面；想起运动会，你跑一千五百米，冲线时朝我这边挥手；想起毕业那天，你把校服外套塞给我，说‘帮我签个名’，结果你一个字没写，只画了个笑脸。”

李朝阳耳根烧起来，那些他自己都快忘记的细节，她却保存得完好。他舔了舔嘴唇，嗓音发哑：“我……也记得。你写字总喜欢在句号后面画小太阳；你喝柠檬水会眯一下眼；你自行车后座永远绑着一只蓝色帆布袋，上面印着‘Good Day’。”

两人相视而笑，像两个孩子找到彼此藏起来的宝藏。阳光在桌面移动，一格一格，像时光本身在播放旧胶片。店主很识趣，关掉背景音乐，只剩窗外鸟鸣和吸管偶尔碰撞杯壁的轻响。

林笙忽然伸手，覆在他手背上，指尖微凉：“朝阳，我知道你现在很难，热搜、冻结、调查……所有眼睛都盯着你。但我想说，别怕，你已经很了不起。不是因为你中了奖，而是因为你把奖捐了。你让所有人看到，小人物也有不跪的脊梁。”

李朝阳眼眶发热，反手包住她的手指，像包住一只受惊的鸟，轻轻收紧：“其实我没你想的那么勇敢。我怕得要死，怕父亲没药吃，怕兄弟们被连累，怕……怕你看到我这么狼狈。”

林笙摇头，发丝拂过他的手背，痒得像十五岁的夏天：“狼狈算什么？我回来，就是想告诉你，不管你有钱没钱，有名没名，你都是那个跑一千五百米冲线时，朝我挥手的少年。”

一句话，像钥匙，咔哒一声，打开了他胸腔里那扇锈迹斑斑的门。门里十三岁的自己跳出来，穿着不合身的校服，站在终点线，满脸汗水，却笑得比阳光还亮。李朝阳深吸一口气，像把十三年的空气一起吸进肺里，然后缓缓吐出：“林笙，我……可以追你吗？不是少年那种追，是男人追女人，认真、负责、一辈子的那种。”