李朝阳把今晚第三十四单确认送达的截图上传进骑手群，顺手发了个红包，配文：兄弟们收工，雨夜注意安全。群里瞬间蹦出一串“谢谢朝阳哥”“哥又破纪录”的表情包，像烟花在屏幕里炸开。他刚想锁屏，微信最顶端突然跳出一条新消息——

林笙：在吗？

那两个字像两枚小石子，扑通一声砸进他刚平静下来的心湖。他盯着头像看了三秒——一张胶片质感的侧脸，阳光从睫毛缝隙漏下来，和十年前初中教室窗边的角度一模一样。手指先于大脑点开了对话框，却发现自己的呼吸已经乱了节奏。

李朝阳：在。你怎么……突然找我？

林笙：热搜上那个人，是你吧？#外卖小哥裸捐八千万#

他没立刻回复，只是把电动车推到路边，一脚支地，让路灯从侧面照进来，像给接下来的对话打上一层柔光滤镜。雨后的风带着土腥味，他却闻到了十五岁夏天操场上刚剪过的青草味——那是林笙头发上的味道，他偷偷确认过。

李朝阳：是我，也不是多光彩的事，就被推到浪尖了。

林笙：我关注你很久了，只是没敢打扰。你演讲的视频，我看了四遍。

一句话，让他的心脏像被细线轻轻提了一下，悬空，又缓缓放下。关注很久？四遍？他盯着屏幕，喉结滚动，仿佛吞下了一口带着甜味的碳酸饮科，气泡在胸腔里噼啪作响。

林笙：方便语音吗？我想听听你的声音。

他下意识整理头盔，把汗湿的刘海往后一撸，按下语音邀请。嘟声只响半秒就被接起，听筒里先传来一点电流的轻响，接着是呼吸，再接着是软软的笑：“李朝阳，真的是你啊。”

那声音像把旧磁带倒带，哗啦一下拖回十三年前。教室吊扇吱呀吱呀转，林笙坐在他右前方两排，马尾随着写字动作轻轻摇晃。他那时每天最期待的是发作业本，因为轮到他时，可以光明正大走到她桌前，近距离看她鼻尖上细小的汗珠。十三年过去，她的尾音里仍带着一点少女的上扬，像雨后屋檐将落未落的水滴。

李朝阳清了清嗓子，笑：“是我，没变声，也没长个。”

林笙轻笑，声音低下去：“我长个了，一米六八，还学会化妆了。”

一句平常的话，却让他眼眶发热。他想说“我早就知道你长高了”，又咽回去——那是他偷偷翻遍她微博、小红书、抖音后得出的结论，说出来难免显得猥琐。于是他只问：“你在哪？回南城了吗？”

“嗯，昨天刚回。我妈身体不好，我辞职回来照顾她。”她顿了顿，像是怕气氛沉下去，又补一句，“顺便也想见见你，如果你方便。”

心脏再次悬空。李朝阳深吸一口气，看向远处霓虹——这座城市刚被暴雨洗过，路面映出斑斓的光，像一条巨大的万花筒。他忽然觉得自己正站在筒中央，只要往前迈一步，就能看见十三年来所有颜色一起炸开。