中午十二点三十分。

理论上，这是宝贵的休息时间，阳光温暖，微风正好，适合吃便当、闲聊、或者什么都不做只是发呆。

但在Roselia的专属角落，气氛却如同录音棚里调试最精密设备时一般——专注、严肃，且充满了难以调和的频率冲突。

今井莉莎第一百次在心底叹了口气，用筷子戳着便当盒里的玉子烧，这块可怜的鸡蛋卷已经被她无意识地分割成了完美的十六等份，每一块大小都精确得令人发指。

她觉得自己此刻的心情，就像这块玉子烧。

左边，冰川纱夜正用一根薯条作为教具（？），在便当盒盖上比划着某种复杂的轨迹。

“……所以，如果在这里，也就是第二乐章转入副歌前的第三小节末尾，加入一个十六分音符的休止，紧接着使用降B调的快速推弦，产生的悬停感和张力，会比你现在使用的单纯延长音更具结构性冲击力，根据波形模拟分析，听众的肾上腺素分泌预期可以提升至少2.3个百分点。”

纱夜的声音平稳，充满数据支撑的笃定，仿佛在解说一道数学定理。

右边，凑友希那抱着手臂，灰色长发在风中微微拂动，她的表情如同她写的某些歌词一样，充满了不容置疑的信念。

“结构冲击力是手段，不是目的。”她微微摇头，声音清澈而坚定。

“那个位置的‘空’，不是为了制造生理刺激，是为了让前一节积蓄的情感有瞬间沉淀的空间，是‘呼吸’，不是‘刹车’，用技巧填满它，就像给一幅留白的山水画涂满颜色——精准，但失去了灵魂的余地。”

友希那的目光掠过纱夜的薯条教具，看向远处的天空，仿佛那里有她所说的“灵魂余地”的具现化。

莉莎：“……”

她默默把一块被“分割”好的玉子烧放进嘴里，味同嚼蜡。

又来了……又开始了。

从十五分钟前，友希那随口点评了一句上周练习时某段吉他solo的“情感浓度不足”，战火（如果这种冰冷平静的辩论也能算战火的话）就开始了。

迅速从具体的solo，蔓延到编曲理念，再到音乐表达的“本质”与“形式”。

而她，今井莉莎，Roselia的贝斯手兼事实上的气氛调节剂（自封），就被夹在这两个低情商音乐狂魔中间。

一个信奉数据和最优解，逻辑严密得像瑞士手表。

一个追求灵魂与信念感，执着得像是中世纪苦行僧。