电话响了。

屏幕上是那串没有储存却早已烂熟于心的号码，尾号四个8，像他这个人，直接、霸道，带着不容置喙的意味。

我深吸一口气，指尖悬停一瞬，按下了接听。

接电话前，我抬眼看了看面前的试衣镜。

镜中的女孩涂着深红色口红，眼妆让眸子显得更大，下巴的线条微微收紧。

浅黄色底撒着细碎白点的连衣裙，下摆别出心裁地开了四个灵动的小叉，脚上是簇新的黄色达芙妮凉鞋，肩头挎着白色小包，头发拉得笔直垂顺。

高挑，匀称，我能感觉到商场里偶尔掠过的、打量目光。

“喂，老公。”我的声音放得很软，掺进一丝刻意练习过的甜腻，像条件反射。

“嗯嗯，我在逛街呢。”

我对着镜子，无意识地调整了一下挎包带子。

“……嗯，那你让司机过来接我吧。”

“买了，”我拖长了语调，仿佛在炫耀战利品，“……嗯，买了好多漂亮衣服。”

“……好，一会儿见。”

挂了电话，指尖在冰凉的玻璃柜台上又流连了片刻，划过那些精致璀璨的瓶瓶罐罐。

目光落下，手腕上那块崭新的天王表在射灯下闪着冷冽的、不属于旧日记忆的光。

至于从前那只同款的情侣手表，那枚戒指，还有那只早已褪色的毛绒熊，早已被我妥帖地收进床底最深的箱子，像合上一本写错了结局的书，不再轻易开启。

走到民族商场门口，那辆黑色轿车已如约停在路边。

蒙A8888，车牌比车身更先攫取目光。

我拉开车门坐进去，一股夏末午后未散的、燥热的阳光气息也随之卷入。

“买完了？”

他靠在宽大的真皮座椅里，侧头看我，手里漫不经心地把玩着一个金属打火机，发出“咔哒”的清脆声响。

“嗯。”

我把几个鼓鼓囊囊的购物袋拢在脚边，像展示某种乖巧。

“开心吗？”

他嘴角噙着一点笑意，目光落在我脸上，像在欣赏一件由他妆点而成的作品。

“嗯。”