“就这些！”

我把高高的一摞书抱到掉漆的柜台上。

老板推推滑到鼻尖的眼镜，慢吞吞地登记：“押金五十。”

坐上那趟绿皮火车，心忽然就松了下来，像一直绷紧的弦被轻轻摘掉了。

车轮与铁轨撞击出有节奏的“哐当”声，窗外的风景逐渐由房屋店铺变成连绵的田野。

车窗开着，裹挟着泥土腥气和庄稼清甜的风呼呼灌进来，扑在脸上，痒痒的，却很舒服。

推开老家那扇熟悉的院门时，奶奶正坐在老杏树下的阴凉里，拿着个蒲扇乘凉。

“霞子？”奶奶问！

“我把布包放在门槛边，蹲到她身旁的小凳上，“是呢！”

奶奶赶忙摆手，撑着膝盖站起来，“吃饭了没？奶奶给你烙饼去，新磨的面，香着呢！”

“奶奶已经风风火火往灶房走了，声音从里面传出来，带着回响，“我给你摊俩鸡蛋！”

在奶奶身边的日子，时间仿佛被滴进了粘稠的蜜里，流淌得缓慢而甘醇。

早晨总是在清脆的鸟鸣中自然醒来，比任何闹钟都悦耳。

起来时，奶奶总已把冒着热气的早饭，摆好在屋子里的小木桌上——黄澄澄的小米粥熬得起了厚厚的米油，在拍个黄瓜，淋上滴香油，有时是烙得两面焦香的葱花饼，有时是喧腾腾的白面馒头。

吃完早饭，我就搬个小马扎，坐在杏树庞大的树冠，投下的那片不规则阴凉里，膝盖上摊开书。

那本《飘》竟意外地抓人，郝思嘉站在被战火摧毁的家园前，攥着泥土说明天又是新的一天时，我的心也跟着狠狠揪了一下，又酸又涨。

偶尔从字里行间抬起头，看见奶奶在弯腰忙碌的、微微佝偻的背影，就觉得日子或许本该是这样——清晰，缓慢。