第二天早晨醒来，一股强烈的思念毫无预兆地涌上心头。

阳光透过窗棂，在床上投下整齐的光格，我却只想念奶奶院子里的杏树和那股混合着柴火与泥土的气息。

我准备回去奶奶家住几天！

也不用带太多东西，临走前只收拾了几件贴身衣服，塞进一个小布包里。

妈妈什么也没多问。

爸爸下班回来，看见我独自坐在院子里发呆，也只是走过来，宽厚的手掌拍了拍我的肩：“累了就歇歇，不急。”

“妈，”我走到正在门口择菜的妈妈身边，“我想回村里住几天。”

妈妈择菜的手顿了顿，没抬头：“想回就去。什么时候走？”

“现在。”

去车站前，我先拐去了镇上的租书店。

书店不大，两间狭窄的门面，书架挤挤挨挨，空气里弥漫着旧纸张特有的味道。

老板是个总戴着老花镜的干瘦老头，认得我：“姑娘，来啦？这回想看点啥？”

“随便看看。”

我在昏暗的光线里，沿着书架慢慢走，手指划过一排排书脊。

琼瑶笔下痴缠的爱情，金庸书里快意的江湖，去年躲在被窝里早就看遍了。

现在心里空落落的，想看点不一样的，又说不出具体名目，只是不想再沉进那些早已熟知的故事套子里。

目光漫无目的地游移，最后索性胡乱抽了十来本——有封面上印着外国女人忧郁侧脸的《安娜·卡列尼娜》，有名字拗口的《百年孤独》，最底下还压着一本《飘》，书页脆黄，边角卷起，但封面上那个穿着蓬蓬裙、扬着下巴的女人，眼神里的倔强像小火苗，烫了我指尖一下。