他记得上次见老师是五七年，那时老师还特地回京参加他的婚礼。

张秉文摆摆手，动作有些迟缓，“前些年……生了场大病，住了半年院，身体跟不上了，索性…就退了。”

师母在旁边抹了抹眼角，没说话。

大师兄张明礼苦笑着对游方点点头，那笑容里满是疲惫和无奈。

游方不再多问，拎起行李，“车在外面，咱们先回家，老师，师母，路上辛苦了吧？”

“还好。”张秉文慢慢走着，“就是这腿…不太听使唤了。”

游方这才注意到，老师走路确实有些跛。

他赶紧搀住老师的另一只胳膊，和师母一左一右，慢慢朝出口走去。

行李放进后备箱，游方扶着老师坐进车里。

张秉文靠在座椅上，闭上眼睛，长长舒了口气，像是累极了。

车子启动，驶离火车站，游方从后视镜里看着老师苍白的脸，心里很不是滋味。

“老师，”他轻声问，“是先回家里休息，还是…我先安排个地方住下？”

张秉文睁开眼，眼神有些疲惫，“家里…几年没住人了，得收拾，方子，能不能先在你那儿借住几天？”

“当然！”游方立刻说，“我家四合院去年翻修了一下，房间管够，您和师母，师兄都住得下。”

张秉文点点头，“麻烦你了。”

“老师您这说的什么话。”游方转头对司机说，“去南锣鼓巷93号。”

车子驶向南锣鼓巷，一路上，张秉文闭目养神，师母握着他的手，大师兄张明理看着窗外，神色黯然。

到了93号院，游方先下车开门。

“老师，到了。”游方轻轻唤醒张秉文，和师兄一起扶他下车。

张秉文站在院门口，看着修缮一新的院子，眼里闪过一丝欣慰，“方子……你这院子，收拾得好。”

“都是场里师傅帮忙弄的。”游方一边说一边搀着老师往里走。“