越野车在黄土公路上颠簸了三个小时。

扬起的沙尘像一条挣扎的黄龙，最终力竭，将后视镜里那个名为省城的轮廓彻底吞没。

副驾驶座上，省扶贫办派来的陪同干部李建平，用眼角的余光瞥着身旁的年轻人。

他叫江澈。

一个看起来比自己小了快二十岁的“江书记”。

李建平的嘴角勾起一个弧度，那里面混杂着讥讽和一丝过来人的优越感。

“江书记，第一次来咱们大西北吧？”

江澈没做声，目光始终落在窗外。

窗外是无尽的荒山，连绵起伏，像大地凝固的、绝望的皱纹。

见江澈不答，李建平也不在意，自顾自地点了根烟，摇下车窗，让呛人的烟雾和黄沙一起灌进来。

“我啊，在这条扶贫道上跑了八年，见过的京官、省官，没一百也有八十。”

“刚来的时候，一个个都跟您现在一样，眼睛里有光，浑身都是使不完的劲儿。”

他吐出一口浓烟，烟雾瞬间被风扯碎。

“快则半年，慢则一年，要么就哭着喊着调走了，要么……就学会跟我们一样，混日子。”

江澈终于转过头。

他的目光很静，静得像一口深井，落在了李建平那张被风沙磨砺得粗糙的脸上。

“你觉得我也会？”

李建平被那眼神看得心头发毛，仿佛自己那点心思被看了个通透。

他下意识移开视线，嘴上却不肯输。

“不是我泼冷水，江书记，这地方，它就是个无底洞，是天坑！多少钱砸进来，您连个响儿都听不见。”

车子猛地一拐，颠簸中，前方地平线上出现了一片低矮的土坯房。

那就是红石县的县城。

江澈推开车门。

一只锃亮的皮鞋，踩在了龟裂的、泛着白碱的黄土地上。

一股混杂着牲畜粪便、劣质煤灰和干涸尘土的复杂气味，蛮横地冲进他的鼻腔。

县政府大院门口，一个身材瘦削、皮肤黝黑的中年男人带着几名干部早已等候。

看到江澈下车，他立刻堆起一张公式化的、热情的笑脸。

“江书记，一路辛苦了！我是县委副书记、县长张建国。”

江澈与他握手。

对方的手掌粗糙、干燥，指节上全是厚得像盔甲的老茧。

“张县长。”江澈抽回手，言简意赅，“办公室在哪？”

张建国脸上的笑容明显滞了一下，他准备好的一长串欢迎词，就这么硬生生卡在了喉咙里。

“啊……哦，这边，这边请。”

---

县委书记办公室在三楼最里角。

门被推开的瞬间，一股尘封的霉味扑面而来，呛得人喉咙发紧。

桌椅上覆盖着一层均匀的薄灰，显然很久没人动过。窗户玻璃上用浆糊贴着几层发黄的报纸，让整个房间昏暗不明。

张建国搓着手，脸上满是尴尬。

“江书记，您看这……前任走了快半年了，一直空着。我马上，马上叫人来打扫干净！”

江澈径直放下自己的行李包，走到窗前。

他伸出手，刺啦一声，将那些发黄变脆的报纸撕开一个大口子。

刺眼的阳光猛地灌了进来，在空中照亮了无数飞舞的尘埃。

他转过身，沐浴在光尘之中，看着张建国。

“不用收拾了。”

“把红石县全体在编干部的档案，全部拿过来。”

“还有，过去三年，所有扶贫项目的立项、拨款、验收报告，一份都不能少。”