良久，一个苍老的声音从祠堂深处传来：

“秀儿……秀儿已经失踪二十年了。”

声音很轻，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边。

顾清循声望去。在祠堂最里侧的阴影中，坐着一个身影。那是一个穿着灰色长衫的老人，头发花白，身形佝偻，正低着头，看不清面容。

“您是？”顾清问。

“我是李家最后一个守祠人。”老人说，声音里透着浓浓的疲惫，“村里人都死了，搬走了，只有我还守着这里。守着祖先的牌位，守着……秀儿的魂。”

顾清心中一动：“您知道秀儿的下落？”

老人缓缓抬起头。

那是一张极其苍老的脸，皱纹深得像刀刻，眼窝深陷，眼睛浑浊无神。但顾清注意到，老人的眼睛深处，似乎有什么东西在闪烁——不是泪光，而是一种更加诡异的光芒。

“我不知道。”老人摇头，“我只知道，秀儿是在七月十五那天晚上失踪的。那天是鬼节，村里人都早早关了门，只有秀儿……她说要去村口接她爹，她爹去城里卖柴，说好了那天回来。”

七月十五，鬼节。

小主，

顾清想起薛仁给的那本案卷，上面记录的失踪日期，正是光绪二十六年七月十五。

“然后呢？”顾清问。

“然后她就没回来。”老人说，声音开始颤抖，“她爹半夜回来，没见到女儿，就发动全村人去找。找了整整一夜，什么都没找到。村口、河边、后山……所有能找的地方都找了，秀儿就像凭空消失了一样。”

“她戴着一块玉佩，对吗？”顾清问，“刻着‘平安’二字的玉佩。”

老人的眼睛猛地睁大：“你怎么知道？”

“有人告诉我的。”顾清含糊地说，“那块玉佩，后来找到了吗？”

老人摇头，动作很慢，像是每一个关节都在疼痛：“没有。秀儿失踪后，她爹又找了三年，把附近所有的山头、所有的河滩都翻遍了，什么都没找到。最后……她爹疯了。”

“疯了？”

“对，疯了。”老人的眼睛里流下浑浊的泪水，“他整天在村里游荡，喊着秀儿的名字，说女儿在叫他。后来有一天，他走进义庄，就再也没出来。村里人说，他变成了半尸，守着祖坟，等女儿回来。”

老驼背。

顾清终于明白了。李阿福，老驼背，他们是同一个人。女儿失踪后，他疯了，走进了义庄，不知怎么变成了半尸，守着那具百年尸身，守着尸苔，一直等到现在。

“您知道秀儿可能去哪里了吗？”顾清问，“有没有什么线索？比如她失踪前，有没有说过什么奇怪的话？见过什么奇怪的人？”

老人沉默了很久。

祠堂里的香火已经烧了一半，灰白色的香灰缓缓落下，在供桌上积了薄薄一层。那两个纸人依旧站在那里，一动不动，但顾清感觉它们好像离自己更近了一些。

“有一个人。”老人突然说，“秀儿失踪前三天，村里来了一个外乡人。”

“外乡人？”

“一个走方郎中。”老人回忆着，“背着药箱，穿着青布长衫，大概四十多岁的样子。他说是从北边来的，路过这里，想讨口水喝。秀儿心善，给他端了碗水，还给了他半个窝头。”

“那个郎中有什么特别的地方吗？”

“特别……”老人皱起眉头，努力回忆着，“他的眼睛很特别，眼白很多，瞳孔很小，看起来……不像活人的眼睛。对了，他的左手少了一根小指。”

眼睛像薛仁，左手少了一根小指。

顾清心中一震。这个描述，和薛仁几乎一模一样。但薛仁的左手是完整的，他见过。

“那个郎中在村里待了多久？”