雪后的世界，是一种被碾压到极致的静。厂区里废弃的钢铁骨架、堆积的瓦砾，全都被厚厚的、未经踩踏的白覆盖，勾勒出圆润而陌生的轮廓。阳光艰难地穿透稀薄云层，落在雪地上，反射出刺眼而纯净的光芒，晃得人几乎睁不开眼。空气冷冽得像刚刚淬过火的刀锋，每一次呼吸，都带着针扎般的刺痛，和一股子冰雪特有的、凛冽的甜腥气。

周文斌被冻醒了，搓着僵麻的脸，呵出的白气在眼前结成霜雾。他走到窗边，看着外面那片白茫茫的天地，愣了片刻，才恍然记起，这是新年的第一天。没有鞭炮，没有新衣，没有热气腾腾的饺子，只有这彻骨的寒冷，和空荡荡的、比往日更加清晰的肚子。

顾清澜也醒了，她默默地将那件最厚的、袖口已经磨出毛边的棉袄裹紧，开始清扫门口及膝的积雪，动作有些迟缓，带着宿夜未眠的疲惫。

陈默起得最早。他已经在后院，就着冰冷的井水，仔细地洗漱过。冰冷刺骨的水拍在脸上，让他精神为之一振。他走到那座土灶前，没有立刻生火，而是先伸出手，拂去灶台上昨夜积下的、薄薄的一层雪花。指尖传来的冰冷触感，与他记忆中昨夜那滚烫的排骨汤碗壁形成尖锐的对比。

他蹲下身，查看灶膛里那堆被精心“煨”了一夜的岁火余烬。灰烬依旧是温的，甚至比昨夜更加均匀、沉静。被他架在周围“养”了一夜的青冈木，表面那层冰霜已经褪去，摸上去，是一种内敛的、带着潮气的凉，不再是那种拒人千里的坚硬冰冷。

他沉默地拿起火钳，拨开表层的灰烬，露出底下那些依旧保持着暗红色、如同熟睡巨人心脏般微微搏动的炭火。他小心翼翼地，将几根“养”过的青冈木架上去，没有用引火的松针，只是借着那点残存的余温，静静地等待着。

周文斌铲完雪，搓着手走进来，看到陈默对着灶膛发呆，忍不住道：“默哥，要不……咱今天还吃昨天剩下的骨头熬点汤？好歹还有点油水。”

陈默摇了摇头，目光依旧没有离开灶膛。

顾清澜也走了进来，她看着陈默专注的侧影，又看了看外面那片刺眼的雪白，轻声道：“文斌，去把咱们最后那点米拿出来吧。新年……总得吃点新的。”

周文斌张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，默默地去里间，抱出了那个快要见底的米缸。

就在这时，灶膛里传来一声极其细微的、几乎难以察觉的“噼啪”声。架在炭火上的青冈木，边缘处，一缕极其纤细的、几乎透明的青烟，颤巍巍地升了起来。随即，一点比针尖还小的金色火星，顽强地在那潮湿的木头上闪现，挣扎着，扩大，终于，“噗”地一下，化作一簇稳定而柔和的火苗，贪婪地舔舐起周围的柴薪。

新的火，在旧岁的余烬中，被成功地“接引”了起来。没有昨夜的松明那般热烈张扬，这青冈木的火，燃烧得更加沉静，更加内敛，嗡嗡的低吟声也恢复了，像是沉睡了一夜的巨人，终于缓缓苏醒，开始沉稳的呼吸。

陈默看着那重新燃起的火焰，眼中闪过一丝极其微弱的、如释重负的光芒。他直起身，对周文斌说：“米给我。”

周文斌赶紧将米缸递过去。

陈默舀出两碗米，没有像往常那样直接淘洗，而是走到门口，用一个干净的粗陶盆，盛了满满一盆门外最新鲜、最干净的积雪。他将雪端进来，放在灶台边，任由其自然融化。

“用雪水煮饭？”周文斌有些不解。