“人间烟火”的篱笆小园，在暮春的雨水与阳光下，呈现出一种野蛮而蓬勃的生机。紫云英开出了星星点点的紫红色小花，野豌豆攀着歪斜的竹篱，伸展出蜷曲的触须。那些不知名的野草更是喧宾夺主，长得比任何播种的作物都要茂盛。李望的笔记本上，已经画满了各种植物的生长形态，以及陈默处理它们时那独特而精准的手法草图。

小禾和李望带来的，不仅仅是少年人的好奇，更是一种无声的传播。渐渐地，开始有其他学生模样的年轻人，带着几分猎奇和几分对“传说”的向往，穿过废弃的厂区，找到这间破旧的门卫室。他们有些是听了李望在生物小组里的描述，有些是从网络上某些不起眼的角落，看到了关于“一个失去味觉的厨师和一座歪斜土灶”的零散帖子。

这些年轻人，对环境的破败并不在意，反而对那座土灶、那片混乱的小园、以及陈默沉默烹饪的样子充满了兴趣。他们点一碗最简单的粥或面，吃得并不多，更多的是好奇地观察，低声交谈，用手机拍摄着那些在城市里难得一见的、带着泥土的食材和原始的烹饪过程。

周文斌起初有些警惕，但看到这些学生大多礼貌而克制，消费虽低却也能略微补贴开销，便也由他们去了。顾清澜则敏锐地察觉到，这些年轻人的到来，带来了一种不同于以往的氛围——不是同情，不是猎奇后的失望，而是一种……探寻，一种对另一种可能性的注视。

陈默依旧沉默。他对待这些年轻的食客，与对待其他人并无不同。只是，当他看到有学生好奇地蹲在篱笆外观察那些植物时，他会偶尔停下手中的活计，默默地看上一会儿。当他发现李望试图模仿他掂锅的动作时，他会极其轻微地调整一下自己手腕的角度，仿佛一种无言的示范。

这天下午，来了一个戴着黑框眼镜、气质沉静的女生。她没有像其他人一样四处张望，而是直接走到灶台附近，看着陈默用一把小石臼，慢慢舂着几种晒干的野花和草药。她的目光，不是好奇，而是一种专注的审视。

陈默察觉到了她的目光，但没有理会，继续着手上的动作。力度，节奏，研磨的方向，都带着一种独特的韵律。

那女生看了很久，直到陈默将舂好的粉末小心地收集到一个粗陶小罐里，她才轻声开口，声音带着一种与她年龄不符的沉稳：“叔叔，您研磨的方向，是逆着植物纤维的纹理，对吗？”

陈默的手停顿了一下，缓缓抬起头，第一次正眼看向这个女生。

女生推了推眼镜，继续道：“我看过一些资料，有些芳香物质和有效成分，在逆纹理破碎时，更容易释放，但也更容易挥发。您后面用蜂蜜和灶心土调和的步骤，是为了封存和缓释吗？”

周文斌和顾清澜都愣住了，这女生说的，已经超出了普通学生的认知范围。