“嗯。”陈默目光平静，“这土，受过苦，没死透。”

他不再多说，开始动手清理那片空地。周文斌和顾清澜对视一眼，也默默加入了进去。清除垃圾，拔掉杂草，平整土地。没有砖石，他们就捡来厂区废弃的耐火砖块；没有合适的黏土，陈默就用带来的几种土，按他自己才知道的比例混合。

一座新的、更小、更简陋，甚至有些歪斜的土灶，开始在这被遗忘的角落，艰难地“生长”起来。

垒灶的那天，陈默将那个陶罐里的灰烬，取出一半，仔细地、均匀地混入了砌灶的泥浆之中。

当最后一块砖落下，当陈默再次引燃青冈木，陌生的火焰在陌生的灶膛里蹿起，发出试探性的噼啪声时，周文斌和顾清澜站在一旁，心中五味杂陈。

没有鞭炮，没有仪式。只有风吹过废弃厂房的呜咽，和灶火逐渐稳定的、细微的嗡嗡声。

陈默将手心贴上新灶微温的台面，闭上眼睛。

这一次，他清晰地“听”到了。

那沉寂在灰烬里的、无数微弱的心跳，仿佛终于找到了新的土壤，正透过粗糙的灶体，将一丝丝几不可察的暖意，缓慢而坚定地，反向传递到他的掌心。

灰烬有余温。

心火，未熄。