后半夜，苏慕言竟难得地睡了一个不算安稳、但是至少很连贯的觉。

没有噩梦，没有中途的惊醒，只是意识沉沉浮浮，仿佛漂浮在一片由星星那笨拙拍打和软糯安慰构筑的、微温的海面上。

当他被窗外逐渐明亮的晨光唤醒的时候，那种熟悉的、因焦虑发作而带来的精疲力竭感依旧附着在骨头上，但是胸腔里那股令人窒息的憋闷和针扎一般的头痛，却奇迹般地消退了一大半。

他躺在床上，没有立刻起身。

脑海中清晰地回放着昨夜阳台和客厅里的画面。

星星仰着小脸说“哥哥不难过”时的认真的表情，那双小手在他背上轻柔拍打时的触感，以及她最后靠在他身边昏昏欲睡的依赖的模样。

一种极其陌生的、温润的情绪，就像初春解冻的溪流，缓缓淌过他素来冷硬的心田。

他起身，动作比平时轻缓了许多。

推开卧室的门，楼下静悄悄的。

他下意识地先走向客房，门虚掩着。

他轻轻推开一条缝，看到星星还在睡着，蜷缩在被子里，只露出毛茸茸的头顶和抱着玩偶的一小节手臂，呼吸均匀绵长。

一种莫名的安心感，让他紧绷的嘴角松弛了一瞬。

他走下楼梯，没有像往常一样立刻去厨房折腾那永远充满挑战的早餐，也没有打开电脑处理那些烦人的邮件。

他只是静静地坐在客厅的沙发上，望着窗外被晨光染成金红色的城市天际线，任由那份难得的平静在体内流淌。

不知过了多久，客房里传来窸窸窣窣的动静。

接着，门被轻轻的拉开了，星星抱着兔子玩偶，揉着惺忪的睡眼走了出来。

她看到坐在沙发上的苏慕言，脚步顿了一下，大眼睛里没有了前几日的恐惧和疏离，也没有了昨夜担忧时的专注，只剩下刚睡醒的懵懂和一丝习惯性的探寻。

她没有像受惊的小鹿一样躲开，也没有立刻扑过来，只是慢吞吞地走到沙发的另一边，爬上去，找了个离他不远不近的位置坐下，开始摆弄玩偶的耳朵。

阳光透过窗户，洒在她柔软的发顶和专注的侧脸上，空气中漂浮着细微的尘埃，像金色的精灵在跳舞。

苏慕言没有打扰她，只是静静地看着。

这一刻，没有哭闹，没有“为什么”，没有令人头疼的琐事，也没有外界的喧嚣。

只有一大一小两个人，共享着一片宁静的晨光。