阳台上的寒意似乎被关在了门外，但是室内凝固的空气依旧带着沉重的压力。

苏慕言抱着星星，走回客厅，却没有开灯，只是借着窗外城市永不熄灭的辉光，将她轻轻放在沙发上，用旁边叠放的毛毯裹住她冰凉的小脚。

他自己则在她身旁坐下，身体依旧有些僵硬，胸腔里那股憋闷感和针扎般的头痛并没有因离开冷风而缓解，只是暂时被压抑了下去。

他靠在沙发背上，闭上眼，试图平复依旧有些紊乱的呼吸和过快的心跳。

那些网络上的恶意评论、林森凝重的语气、公开与否的两难抉择……像一群黑色的乌鸦，依旧在他脑海里盘旋聒噪，挥之不去。

胃部的抽搐感再次隐隐传来。

就在这时，他感觉到身旁的沙发垫微微下陷。

他睁开眼，看到星星不知何时已经从毛毯里钻了出来，跪坐在他身边。

她怀里还抱着那个兔子玩偶，但大眼睛一眨不眨地、专注地看着他。月光透过窗户，在她清澈的瞳仁里投下小小的、明亮的光点。

她似乎还在消化刚才在阳台上看到的一切。

哥哥不同于平时的冰冷或笨拙，而是一种她难以理解的、深沉的难过和……痛苦？就像她找不到爸爸妈妈时的那种，心里空了一大块的感觉。

苏慕言看着她探究的眼神，想扯出一个安抚的笑，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

他想让她回去睡觉，别管他，话语在喉咙里滚了滚，却没能说出来。

星星看了他一会儿，小小的眉头也学着他不自觉地微微蹙起，像是在努力理解一道非常难的题目。

然后，她做了一个让苏慕言完全意想不到的动作。

她放下怀里的兔子玩偶，伸出那双小小的、柔软的手，笨拙地、试探性地，轻轻拍在了苏慕言的背上。

不是拥抱，不是拉扯，就是那样一下、一下，带着孩童特有的、毫无章法的节奏，拍打着他的背心。她的力气很小，动作甚至有些滑稽，像是在模仿大人安抚哭闹婴儿的样子，又像是在拍打一个沾了灰尘的枕头。

与此同时，她用她那带着奶味和睡意的、软糯的声音，再次重复了那句在阳台上说过的话，语气却更加肯定，带着一种近乎执拗的安慰：

“哥哥不难过。”

“拍拍……就不难过了。”