这个动静让星星的哭声顿了一下，随即，她像是受惊的含羞草，猛地向床的另一侧缩去，用被子紧紧裹住自己，只留下一个后脑勺对着他，哭声里带上了明显的恐惧颤抖。

看，又是这样。

苏慕言内心的烦躁达到了顶点，却又无处发泄。

他盯着那个裹得严严实实的小鼓包，一种破罐子破摔的念头涌了上来。

他不管了，他就要坐在这里。

她哭她的，他坐他的。

时间在僵持中缓慢流淌。

星星的哭声持续着，苏慕言像一尊冰冷的石雕坐在床沿。

不知过了多久，或许是他的存在带来的压迫感让她耗尽了力气，或许是哭泣本身太过疲惫，那持续不断的啜泣声，渐渐变得微弱，变成了时断时续的、带着困倦的哼唧。

就在这时，一段破碎的、几乎是无意识的旋律，毫无预兆地从苏慕言的喉咙里滑了出来。

那是一段极其简单的调子，没有歌词，甚至不成章节，只是几个舒缓的、带着些许空灵感的音符，像夜风拂过寂静的湖面，漾开圈圈涟漪。

连他自己都不知道这旋律从何而来，或许是他某一首没有完成作品的碎片，或许只是大脑在极度疲惫下随意的产物。

他哼出声的瞬间，自己都愣了一下，随即感到一阵荒谬。

他在干什么？

对一个害怕他的孩子哼歌？

他立刻停了下来。

而，就在他停下的那一刻，奇迹发生了。

床上那个小鼓包，那持续了几乎一整夜的、细微的哼唧声，竟然也跟着停了下来。

房间里陷入了一种真正的的安静。

苏慕言屏住了呼吸，几乎怀疑是自己的错觉。

他等了几秒，没有听到任何声音。

只有窗外极其微弱的天光，昭示着黑夜即将过去。

他心中一动，带着一种连自己都无法理解的、小心翼翼的试探，再次轻轻地、断断续续地哼起了那段不成调的旋律。

他的声音压得很低，带着一夜未睡的微哑，失去了舞台上的穿透力和技巧，只剩下最本真的、干净的底色。

他一边哼着，一边紧张地观察着那个小鼓包。

没有动静。

没有哭声，没有恐惧的颤抖，甚至没有抗拒的移动。

他继续哼着，旋律依旧简单，甚至有些笨拙地重复着。

他不知道自己哼了多久，一分钟？

还是五分钟？时间仿佛失去了意义。

然后，他看到了令他难以置信的一幕。