黎明前的黑暗最为深沉。

苏慕言躺在宽大的沙发上，身体像被抽干了力气的空壳，精神却像一根绷紧到极致的弦，在寂静中发出无声的嗡鸣。房间里终于恢复了安静，但那惊心动魄的哭喊声，仿佛还残留在他耳膜的深处，与父母离世的悲痛、对未来的茫然交织成一张巨大的网，将他牢牢困住。

他刚闭上眼，试图强迫自己休息哪怕几分钟，那令人心悸的哭声，竟又隐隐约约地响了起来。

不是幻听。

这一次，不再是噩梦初醒时的尖锐恐惧，而是一种更持久的、带着无助和委屈的啜泣，断断续续，像受伤幼兽的哀鸣，顽强地穿透楼板，钻进他的耳朵里。

苏慕言的太阳穴又开始突突地跳痛。

烦躁感像野草一般滋生。

他用力拉起毯子蒙住头，但那细弱的哭声仿佛无孔不入。

他猛地坐起身，一拳砸在柔软的沙发上，发出一声沉闷的巨响。

为什么就是不能安静一会儿？

他几乎要克制不住下楼的冲动，不是去安抚，而是想去呵斥，想让那声音立刻、马上消失。

林森的话语再次像紧箍咒般勒紧“你是她哥哥”。

这五个字像冰冷的锁链一样，捆住了他几乎要失控的冲动。

他深吸了几口气，胸口剧烈起伏。

最终还是认命一般地走向房间。

这一次，他的脚步沉重，带着一股近乎自暴自弃的怒气。

客房门依旧虚掩。

他推开，看到小杨正一脸疲惫和无奈地试图轻拍星星的背，但星星只是背对着她，小小的身体蜷缩着，肩膀一耸一耸地，固执地发出压抑的哭声。

她似乎连哭都不敢太大声，只是那种持续的、磨人的低泣，更显得可怜。

“慕言哥……”小杨看到他，几乎要哭出来，“我试了……怎么都哄不好……”

苏慕言挥了挥手，示意她出去。

小杨如蒙大赦，赶紧离开了这个让她心力交瘁的房间。

房间里只剩下他们两人。

苏慕言站在门口，看着那个哭泣的小背影，感到一阵前所未有的绝望。

打不得，骂不得，哄又不会哄。

他像个闯入迷宫的困兽，四面碰壁。

难道就这样站着，听她哭到天亮？

这个念头让他感到一阵窒息。

他鬼使神差地，朝着床边挪动脚步。

每靠近一步，都能感觉到自己身体肌肉的僵硬。

他在床沿坐下，床垫因他的重量微微下陷。