沈遂之沉默了很久。然后，他开始行动。

他省下赵老三偶尔捎来的零花钱，加上平时极其微薄的补贴（艺术团几乎不发钱，只包最简陋的食宿），跑到县里唯一的新华书店。在落满灰尘的音乐书籍柜台前，他找到了几本最基础的《简谱入门》、《初级乐理知识》、《怎样识五线谱》。书很贵，几乎花光了他所有的积蓄。他又央求沈鹤，帮忙留意旧书摊，或者有没有人愿意出让旧的音乐教材。

书买回来了，新的挑战才开始。那些枯燥的音符、时值、调号、节拍，对着他前世今生的戏曲经验，完全像是另一套语言系统。他看得头昏脑涨，很多概念似懂非懂。没有老师，只能自己硬啃。晚上，别的学员睡了，他就着走廊里昏暗的灯光，一个字一个字地读，用树枝在地上画谱子，用手指在膝盖上打拍子。

遇到实在弄不懂的，他就硬着头皮，趁老钢琴老师心情似乎还不错的时候，拿着书去问。老师起初很不耐烦，但看他问得认真，指出的问题也确实在点上，偶尔也会点拨一两句。这一两句，往往让沈遂之茅塞顿开。

他把学来的乐理知识，立刻应用到模仿流行歌上。不再是单纯靠耳朵模仿，而是尝试分析旋律的走向，和弦的构成，节奏的变化。他开始明白，为什么那句高音要那么处理，为什么那里的转调听起来特别“高级”。虽然还是初级阶段，但这种“知其所以然”的感觉，让他着迷。

他甚至尝试用刚学会的简谱，记录下自己偶尔灵光一闪、从戏曲转化过来的某些旋律片段，或者为某段流行歌的模仿加入一点自己的“小改动”。

沈鹤对他这股钻劲儿佩服得五体投地：“我的天，遂之，你至于吗？咱就唱个歌……”

沈遂之没解释。他只是觉得，胸腔里那股被戏曲和流行歌同时激荡着的、无处安放的能量，似乎找到了一条隐约的、可以向前摸索的小径。这条小径崎岖昏暗，需要他付出比练功更烧脑的辛苦，但路的尽头，或许能通向比单纯的“模仿”更广阔一点的地方。

他知道戏在没落，知道赵老三送他来这里，是希望他抓住艺术团这块“金字招牌”，将来或许能有个安稳的饭碗。但他隐隐觉得，仅仅守着“戏”或者模仿“流行歌”，可能都不够。他需要更多武器，需要真正理解声音和旋律的秘密。而这一切，都从这些枯燥的、他曾经不屑一顾的“书本知识”开始。

夜深人静，艺术团老旧的三层小楼隐没在黑暗里。只有某间宿舍的窗户，还透出一点手电筒的微光。沈遂之蜷在床上，就着那点光，对照着破旧的乐理书和磁带歌词本，嘴里无声地哼唱着，手指在泛黄的书页上，轻轻划过那些代表着音高和节奏的符号。

窗外，远处夜市的大排档传来模糊的划拳声和流行歌曲声，是任贤齐的《心太软》，哀哀切切，飘荡在1995年东北小县城的春夜里。

这声音，和他笔下无声的乐谱，和他灵魂里回荡的前世戏腔与今生捕捉到的流行旋律，奇异地交织在一起，构成他无人知晓的、充满困惑与渴求的夜晚。