清晨六点半，桂花巷还浸在薄雾里。

苏晚已经收拾好书包，站在堂屋门口最后检查一遍——数学课本、笔记本、钢笔，还有奶奶连夜给她缝的新笔袋。

奶奶将油纸包好的鸡蛋饼塞进她手里：“上课耗神，饿了垫两口。”布纹粗糙的掌心传来暖意，苏晚小心将饼收进书包侧袋。

她今天特意换了衣裳——自己改制的白衬衫，领口绣了朵淡蓝雏菊，配着洗得发软的深蓝长裙。马尾扎得利落，露出光洁的额头。既不过分出挑，也不显寒酸。

“我送你去。”陆衍推着自行车出现在院门口。他今天也换了身干净衣服，白衬衫熨得笔挺。

苏晚本想说自己能行，但看着陆衍认真的眼神，话到嘴边又咽了回去：“好。”

“上车。”他简短地说。

车轮碾过青石板，晨风拂过脸颊。路过早点摊时，炸油条的香气混着豆浆的甜味飘过来。苏晚深深吸气——这是寻常的上学日，却是她两世才等回的清晨。

县一中铁门开着，穿蓝白校服的学生鱼贯而入。苏晚跳下车，整了整衣襟。

“放学我来接。”陆衍说完便调转车头，留给她一个踏实的背影。

教学楼是红砖砌的三层小楼，墙缝里钻出几丛青草。水磨石台阶被岁月磨得光滑，苏晚一步步踏上去，脚步声在空旷的楼道里回响。

高三四班在走廊尽头。早读声透过木门传出来，嗡嗡的像蜂巢。

苏晚在门口停了片刻，抬手敲门。

开门的是班主任李老师，四十出头，戴黑框眼镜。她打量苏晚一眼，温和地点点头：“进来吧。”

教室里瞬间安静。几十双眼睛齐齐投来，好奇的、探究的、漠然的。苏晚微微挺直脊背。

“这是新同学苏晚，休学一年，今天返校。”李老师介绍得简单，“大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声里，苏晚鞠躬：“请多关照。”

她的座位在最后一排靠窗。同桌是个圆脸女生，偷偷瞟她一眼，又迅速埋首课本。

第一节是数学课。陈老师头发花白，写板书时粉笔灰簌簌落下。他在黑板上画了个圆锥，又画了个斜切的平面。