药罐咕嘟冒着泡。老人犹豫许久，进屋取出一串钥匙：“档案室在二楼最里头。桂花巷的资料在第三个柜子。查完马上还我。”

钥匙入手沉甸甸的。苏晚郑重道谢时，老人轻声说：“我媳妇……以前跟你娘一个车间。”

苏晚鼻尖一酸。又是这样——走到哪儿都能遇见记得父母的人。

档案室门锁老旧。推开门，灰尘扑面。铁皮柜林立，标签模糊。陆衍拉了下电灯开关，灯没亮。

苏晚从布包里取出煤油灯——奶奶塞给她的，说“也许用得上”。灯芯点燃，昏黄的光晕开一片。

第三个柜子，“桂花巷”标签勉强可辨。拉开柜门，牛皮纸档案袋排列整齐。抽出“七号”时，纸张发出脆响。

解开棉线封口，泛黄的纸张映入眼帘。

房屋产权登记表上，钢笔字迹清晰：

所有权人：苏建国、李秀兰（夫妻共有）

坐落：桂花巷七号

面积：六十二点五平方米

结构：砖木

登记日期：一九七三年五月七日

下面是手绘平面图，标注每个房间尺寸。再下面是购房凭证复印件：捌佰元整。

苏晚视线模糊。八百元，在七十年代是巨款。父母加班、接零活，一点点攒出的家。

后面还有房改确认书、税收证明，每份文件印章清晰，保存完好。

“很齐全。”陆衍就着灯光细看，“产权明确，无争议记录。”

苏晚取出手抄本——昨晚准备好的空白册子，开始逐字誊写。钢笔沙沙作响，每一笔都工整有力：

桂花巷七号房产，系苏建国、李秀兰夫妻合法财产。无抵押，无转让，无纠纷。

写完，她取出红印泥，在页尾按下指纹。

鲜红的指印，像小小的印章。

陆衍也从布包取出印着“红星五金店”抬头的信纸，在下方写下：

以上抄录与原件核对无误。

见证人：陆衍

一九九二年十月十七日

同样按下指印。

两枚指纹并排，像郑重的契约。