晨光熹微中，苏晚已收拾齐整。她穿着母亲留下的蓝布衫，袖口磨白却洁净。奶奶将温热的玉米饼塞进她手里，布满老茧的手微微发颤。

陆衍推着借来的二八大杠等在门外。苏晚侧坐后座，怀里紧抱着布包——里面装着户口本、父母死亡证明，和她整理了一夜的证言录。

“怕吗？”陆衍蹬车上路时问。

“怕。”苏晚如实道，“怕白跑一趟。”

“不会。”车轮碾过青石板，“该是你的，谁也拿不走。”

出镇的路满是泥泞。遇到水坑，陆衍便下车推行。过一处深洼时，他回头提醒：“扶稳。”苏晚下意识扶住他的腰，隔着衬衫感受到紧实的肌理。她脸一热，忙又松开。

太阳升高时，他们驶上通往县城的柏油路。稻田金黄，农人忙碌，远远传来笑语。

“记得这路吗？”陆衍忽然问。

“小时候跟爹娘来过。”苏晚望着远方，“买年货，做新衣。”

“我也跟爹来过。”陆衍声音平静，“他带我来买锯条，我看中一把小刀，他没舍得买。”

苏晚知道他父亲早逝。她轻声问：“后来呢？”

“爷爷削了把木刀给我。”陆衍笑了，“歪歪扭扭的，我当宝贝。”

苏晚也笑了。她想起父亲做的木头娃娃，还收在家里的木箱中。

县城渐近。灰扑扑的楼房，宽阔的街道，行人步履匆匆。房管局是栋三层旧楼，墙上“为人民服务”的标语已斑驳。

大厅昏暗喧哗。咨询台后，一个织毛衣的中年女人头也不抬：“查什么？”

“桂花巷七号，户主苏建国、李秀兰。”苏晚递上证件，“是我父母。”

女人扫了眼死亡证明，皱眉：“档案室在二楼，但管档案的老王今天请假。”

“同志，我们大老远来的……”苏晚心往下沉。

陆衍上前，将半包烟轻轻放在柜台上。是最便宜的牌子，但包装完整。

女人动作顿了顿，看看烟，又看向两人。她毛衣袖口磨得起球，眼镜腿缠着胶布。

“唉。”她收起烟，压低声音，“去后面家属院找老王。他媳妇病了，在家伺候。别说是我说的。”

家属院一排红砖房。找到门牌时，花白头发的老人正蹲在院里熬药。

“王伯，想请您帮个忙。”苏晚说明来意。

老人搅着药罐，屋里传来撕心裂肺的咳嗽声。“我媳妇离不了人。”他声音沙哑。

苏晚蹲下身：“您把钥匙给我，我自己去查。您在这儿照顾大娘，查完我马上送回钥匙。”

老人愣住：“这不合规矩……”

“我们把自行车押在这儿。”陆衍说。