婚礼那日清晨，天色未明苏晚便醒了。

窗外淅沥声渐止——夜雨刚停。她推开窗，湿润晨风带着草木清香拂面而来。老街方向已传来早市摊贩准备开张的动静。

“醒了？”奶奶的声音从厨房传来，“来喝桂圆茶，今天要忙整天呢。”

厨房蒸汽氤氲，灶上煮着桂圆红枣茶，旁边蒸笼里是待发的糕。老人系着围裙，动作比平日慢些，每个细节都透着郑重。

“奶奶起这么早。”

“睡不着。”奶奶擦擦手，仔细端详孙女，“你大喜的日子，我得把每件事都备妥。”

喝完茶，苏晚开始梳妆。嫁衣挂在卧房衣架上，正红缎面在晨光中泛着温润光泽。吴姨昨日专程来过，将嫁衣细细熨烫，连盘扣上的金线都一根根理顺。

“嫁衣要穿得讲究，”吴姨当时说，“每道褶子都得在正位上。”

穿嫁衣用了近半个时辰。里三层外三层，各有讲究——贴身真丝衬裙，中层薄棉中衣，最外层才是绣满龙凤的褂子。奶奶一边为她整理衣襟，一边轻声念着老话：“先穿福，再穿禄，最后穿上百子千孙图。”

穿戴整齐后，苏晚立在镜前。镜中人眉眼清亮，脸颊泛着自然红晕，嫁衣上的金线在晨光里流动细碎光芒。她想起前世，也是要嫁人，那时穿的却是婶婶从旧货市场淘来的半旧衣裳，袖口还有洗不掉的污渍。

“真好看。”奶奶声音微哽，“比你妈妈当年还好看。”

门外传来车声。林薇与小丽最先到，两人今日都穿着新制旗袍——这是苏晚为所有女宾备的礼。接着是王秀梅，她提着篮刚蒸好的喜饼，还冒着热气。

“厂里姐妹们都备好了，”王秀梅笑道，“一会儿车队过，她们在厂门口列队送嫁。”

七点整，迎亲车队准时抵达。打头的是陆衍亲自驾的车，后随八辆，每辆车系着红绸。按家乡习俗，新郎需过三道门——院门、堂屋门、闺房门，每道门皆有亲友“拦亲”。

按照习俗，新郎要过三道门。院门外，培训班的学员手挽手站成一排：“苏老师说，要答对题才能进！”

题目都与刺绣相关，陆衍一一答出。

堂屋门前，吴姨领着几位老绣娘守着：“得说说，以后怎么对我们苏晚好。”