儿童医院急诊部的灯光，亮得刺眼，空气中弥漫着消毒水特有的、冰冷的气味。深夜的这里，依旧不乏人间疾苦的缩影，孩子的哭闹声，家长焦灼的踱步声，医护人员匆忙的脚步声，交织成一曲令人心弦紧绷的协奏。

江砚辞抱着裹在薄毯里、因为持续呕吐和高烧而显得异常孱弱的儿子，如同一座沉默而紧绷的孤岛，穿行在这片混乱之中。他无视了自己只穿着睡衣和拖鞋的狼狈，所有的注意力都集中在怀中这个小小的、滚烫的身躯上。

挂号，缴费，向医生描述病情，每一个步骤他都完成得异常冷静、迅速，只是那紧抿的薄唇和眼底深处翻涌的猩红，泄露了他内心远不如表面这般平静的惊涛骇浪。

“急性肠胃炎，伴有高热，需要立刻补液，进行抗感染和治疗。”医生检查后迅速做出判断。

当冰冷的针头再次刺入念泽细嫩手背上的血管时（不久前高烧的针孔还未完全愈合），小家伙因为恐惧和不适，爆发出一阵撕心裂肺的哭喊，小小的身体剧烈挣扎着。

“不要！爸爸！痛！我不要打针！呜呜呜……”他哭得几乎喘不过气，被病痛和恐惧折磨得脆弱不堪。

江砚辞的心像是被那哭声凌迟。他俯下身，用宽阔的胸膛护住儿子，一只大手稳稳地固定住儿子打针的那只小手，另一只手则紧紧环抱住儿子颤抖的小身子。他将脸贴近儿子汗湿的、滚烫的额角，声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的安抚力量，一遍遍地重复：

“念泽不怕，爸爸在。爸爸抱着你，很快就不痛了……乖，看着爸爸，爸爸在这里……”

他的声音仿佛带着某种魔力，或许是父亲坚实的怀抱带来了安全感，念泽的哭闹渐渐变成了委屈的抽噎，小脸埋在爸爸的颈窝里，身体依旧因为不适而微微颤抖，但不再剧烈挣扎。

护士调整好输液速度，叮嘱了几句便离开了。单人病房里终于只剩下父子二人。

江砚辞就保持着那个俯身环抱的姿势，许久没有动。直到确认儿子呼吸稍微平稳，他才缓缓直起身，却没有离开，而是拖过一把椅子，紧靠着病床坐下。

病床上的念泽，因为药物作用和高烧带来的疲惫，渐渐昏睡过去。但他睡得极其不安稳，小小的眉头紧紧蹙着，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，偶尔会因为肠胃痉挛而在梦中发出细微的、小动物般的呜咽，小小的身体蜷缩成一团，显得无比脆弱。

江砚辞伸出手，将儿子那只没有打针的小手，小心翼翼地包裹在自己宽厚的掌心里。那小手因为发烧而滚烫，软绵绵的，毫无力气地躺在他的掌心，仿佛一碰就会碎掉。

他就这样静静地坐着，握着儿子的小手，目光一瞬不瞬地落在儿子苍白的小脸上。病房里只开了一盏昏暗的壁灯，光线勾勒出他冷硬而疲惫的侧脸轮廓。心疼如同藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。而比心疼更灼人的，是那压抑在冰冷表象之下，几乎要焚毁一切的怒火——是对温舒然那个电话的愤怒，是对她选择优先照顾另一个“醉酒”男人的愤怒，更是对她身为母亲却如此失职的愤怒！

这两种极致的情绪在他胸中疯狂交织、冲撞，使得他额角的青筋都微微凸起。但他没有发出任何声音，只是紧握着儿子的手，用身体为儿子筑起一道无声的屏障。这一夜，他保持着这个守护的姿势，眼睛未曾合上片刻，如同一个不知疲倦的哨兵，警惕着任何可能伤害到他珍宝的危险。

时间在点滴瓶中一滴一滴地流逝，窗外的夜色由浓转淡，天际泛起一层灰蒙蒙的鱼肚白。