医院那一夜后，江砚辞的身体在药物作用下渐渐康复，但某种东西，似乎在他心底彻底沉寂了下去。他变得更加沉默，周身那股生人勿近的冷冽气息也愈发浓重。回到家，面对儿子时，他会尽力收敛这些情绪，但眼底深处那抹挥之不去的寒意，却骗不了人。

日子仿佛又回到了表面的平静，只是这份平静之下，涌动着无法言说的暗流。

这天下午，江砚辞难得准时下班回家。他刚踏入玄关，还没来得及换鞋，一个小小的身影就像颗小炮弹似的，从客厅兴奋地冲了过来，一把抱住了他的腿。

“爸爸！爸爸你看！”江念泽仰着红扑扑的小脸，大眼睛里闪烁着比星辰还要明亮的光芒，小手高高举着一张色彩鲜艳的通知单，几乎要戳到江砚辞眼前。

江砚辞弯腰，将儿子轻松地抱起来，接过那张被他攥得有些发皱的纸。是幼儿园下发的亲子运动会通知，时间就在下周五下午。

“爸爸，是运动会！有好多好多比赛！”念泽搂着他的脖子，兴奋地手舞足蹈，小嘴叭叭地说个不停，“有两人三足，有爸爸妈妈一起抬小猪跑，还有……还有拔河！老师说，要爸爸妈妈和小朋友一起参加才好玩！”

他抱着爸爸的脖子，凑到他耳边，用一种带着巨大秘密和无限期待的语气，小声又郑重地说：“爸爸，妈妈答应过我了！她这次亲口跟我说的，说这次运动会，她一定会和爸爸一起，我们三个人一起参加！她不会再忘记了！”

孩子的话语里，充满了对母亲承诺毫无保留的信任，以及对这个即将到来的、有父母共同参与的活动的无限憧憬。那双酷似温舒然的眼睛里，盛满了光，仿佛已经看到了那天幸福圆满的画面。

江砚辞抱着儿子的手臂微微僵了一下。

母亲答应过了？

他看着通知单上“亲子运动会”、“诚挚邀请爸爸妈妈共同参与”的字样，再看着怀里儿子那毫无阴霾的、充满期盼的笑脸，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，泛起一阵细密的酸楚。

他清楚地记得，上一次幼儿园活动，念泽也是这样期盼着温舒然的出现，结果等来的只有一次又一次的失望和空洞的许诺。那艘最终由他独自陪儿子拼完的乐高航母，至今还摆在儿童房里，像一个无声的纪念碑。