窗外的天际由浓墨般的漆黑，渐渐过渡成一种灰蒙蒙的、缺乏生气的鱼肚白。江砚辞依旧保持着坐在儿子床边的姿势，只是脊背不再挺直，微微佝偻着，透着一股被沉重现实压垮的疲惫。一整夜未曾合眼，眼底布满了蛛网般的红血丝，下颌线绷得紧紧的，泛着青色的胡茬更添几分落拓与冷硬。

他听着儿子均匀绵长的呼吸声，感受着时间在寂静中缓慢流淌，每一分每一秒都像是在他心头的伤口上撒盐。直到清晨的第一缕微光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长而苍白的光带，楼下终于传来了细微的开门声，以及高跟鞋踩在大理石地面上发出的、有些虚浮的“哒哒”声。

她回来了。

江砚辞的身体几不可察地僵硬了一下，他没有动，甚至没有起身去看一眼的欲望。只是静静地坐着，仿佛一尊失去所有感知的雕塑。

楼下传来窸窸窣窣的动静，是放下包、脱下外套的声音。过了一会儿，脚步声沿着旋转楼梯上来，停在了主卧室门口。短暂的停顿后，是门被推开，又轻轻关上的声音。

江砚辞又静坐了片刻，才动作有些迟缓地站起身。长时间的固定姿势让他的腿脚有些发麻，他扶着墙壁缓了缓，才轻轻推开儿童房的门，走了出去。

他没有回主卧，而是直接下了楼。

厨房里，他已经系上了围裙——这是他们刚结婚时，温舒然笑着说男人下厨最性感，非要买给他的，带着点情侣间的小情趣。此刻，他却只觉得这围裙束缚得他有些喘不过气。他沉默地打开冰箱，取出吐司、鸡蛋、牛奶，动作熟练却毫无生气，像是在完成一项既定的程序。

当他端着简单的早餐走出厨房时，温舒然正好从楼上下来。她换上了一身家居服，脸上带着明显的倦容，眼底有着淡淡的乌青，显然是睡眠不足。她看到餐厅里正在摆放餐具的江砚辞，脚步顿了一下，脸上闪过一丝极快的不自然，但很快就恢复了常态，甚至带着一丝显而易见的埋怨。

她没有像往常一样走过来帮忙，或者给他一个清晨的拥抱，而是径直走到餐桌旁坐下，拿起一片吐司，没什么胃口地小口吃着。

空气凝滞得如同胶水，只有餐具偶尔碰撞发出的细微声响。