苏晚柠盯着那话筒，盯了很久。久到护士几乎以为她不会接了。然后，她才伸出枯瘦的、微微颤抖的手，极其缓慢地，接过了话筒，放到耳边。

她没有说话，只是沉默地听着。

电话那头，是一个语气公式化、略带疲惫的男声，大概是监狱的管教干部：“请问是苏晚柠女士吗？这里是市第四监狱。犯人顾景琛，编号XXXX，目前因患严重疾病（肺结核）在监狱医院治疗，病情危重。我们按程序需要通知其直系亲属或重要关系人。经查，其父母已故，无其他近亲。考虑到你曾作为其案件的重要关联人，特此通知。你是否需要了解其具体情况，或有意愿……”

对方的话还没说完。

苏晚柠握着话筒，目光依旧空洞地望着窗外那片毫无变化的、在午后阳光下显得格外刺眼的草坪。她的脸上没有任何情绪的波澜，没有恨，没有怒，也没有怜悯，只有一片深不见底的、冰冷的漠然。

仿佛那个名字，那段过往，那些撕心裂肺的痛与悔，都已与她无关。它们被厚厚的药物和更厚的心理防御机制，深深地埋葬在了意识最底层，再也不会激起任何涟漪。

在电话那头的人等待回应、护士也屏息看着她的时候，苏晚柠极其平静地、用她那因药物而有些含糊沙哑、却异常清晰的语调，吐出了三个字：

“不、认、识。”

然后，她移开听筒，按下了挂断键。动作干脆，没有一丝迟疑。

她将话筒递还给愣住的护士，然后转回头，继续望着窗外，仿佛刚才那通电话从未响起，那个名字从未被提起。阳光透过玻璃，在她苍白瘦削的脸上投下明明灭灭的光影，却照不进她那双已然枯竭死寂的眼睛深处。

监狱那边，听着电话里传来的忙音，负责通知的干部摇了摇头，在记录本上写下：“联系重要案件关联人苏晚柠，对方表示‘不认识’，拒绝沟通。” 然后，他将这份记录归档。顾景琛这个名字，在需要通知的社会关系一栏，被彻底划上了冰冷的句号。

一边是铁窗之内，病骨支离，在孤独与病痛中煎熬，连最后一丝卑微的、关于“被记得”的幻想也彻底破灭。

一边是疗养院的窗边，形如槁木，心似死灰，用最彻底的漠然，将那段充满欺骗与痛苦的过往，连同那个带来一切灾难的名字，一起埋葬。

两个曾经以扭曲方式紧密相连的生命，在各自通往毁灭或沉寂的道路上，终于完成了最后一次，也是最为彻底的——割席与诀别。