监狱医院的病区，弥漫着比普通监舍更浓重的消毒水味，却依旧掩不住那股从墙壁、被褥、乃至病人身体里透出来的、混合了疾病与绝望的衰败气息。这里的墙壁更白，灯光更冷，气氛也更凝滞。偶尔传来几声压抑的咳嗽或痛苦的呻吟，很快又会被无边的寂静吞没。

顾景琛躺在靠窗的一张病床上。说是病床，不过是比监舍的硬板床多了一层薄薄的、洗得发黄的棉垫。他身上盖着监狱统一配发的、粗糙的蓝色条纹薄被，被子下的身体蜷缩着，单薄得几乎看不出起伏。

距离那次让他摔倒在地、加重伤势的劳动，又过去了一个多月。腿伤的感染非但没有控制住，反而因为监狱医疗条件的限制、他自身的营养不良和持续恶化的心理状态，而变得愈发严重。受伤的小腿部位红肿发热的范围扩大了，皮肤紧绷发亮，按压时有明显的凹陷和波动感，偶尔会自行破溃，渗出黄绿色、带着腥臭味的脓液。持续的感染消耗着他本就所剩无几的体力，低烧成了常态，让他总是昏昏沉沉，却又被疼痛折磨得难以安眠。

然而，更致命的打击接踵而至。

大约两周前，他开始出现频繁的、撕心裂肺的咳嗽。起初只是干咳，他以为是监舍里灰尘太大，或是着了凉。但咳嗽越来越剧烈，常常咳得他直不起腰，胸口像要炸开一样疼痛，面色涨红，青筋暴起。咳嗽过后，是长久的、令人窒息的喘息，仿佛肺里的空气都被抽干了。很快，他开始咳出粘稠的、有时带着血丝的痰液。同时，低烧变成了持续不退的发热，体温总是在三十八度上下徘徊，盗汗严重，每晚都会浸湿单薄的囚衣和被褥。食欲几乎完全丧失，送到面前的饭菜，他看着就反胃，勉强吞咽几口，也很快会因为剧烈的咳嗽而吐出来。

他的身体以肉眼可见的速度急剧消瘦下去。脸颊深深凹陷，眼窝如同两个黑洞，颧骨高高耸起，皮肤呈现出一种不健康的、泛着青灰色的苍白，紧紧包裹着嶙峋的骨骼。原本还算结实的身体，如今只剩下一把骨头，宽大的病号服穿在身上，空空荡荡，随风飘动。

监狱医院的医生进行了检查，听诊器下，他的肺部布满了粗糙的湿罗音。结合持续发热、咳嗽、咯血、盗汗和迅速消瘦的症状，初步诊断是肺结核，而且很可能是开放性的、具有一定传染性的类型。监狱里人员密集，通风不佳，是结核病传播的温床。顾景琛原本就虚弱的体质和未愈的伤口感染，更是给了结核杆菌可乘之机。

诊断结果出来，他被迅速隔离到了这间相对独立的病房。治疗开始了，是监狱提供的标准化抗结核治疗方案，药片一把把地吃下去。但药物治疗起效需要时间，而且他的身体状况太差，对药物的反应也不佳。咳嗽、发烧、盗汗、乏力的症状丝毫没有减轻，反而因为药物的副作用，增添了恶心、呕吐和视力模糊的困扰。

他整天昏昏沉沉地躺在病床上，大部分时间都在昏睡与半昏迷之间挣扎。清醒的时候，是更难熬的折磨。身体无处不在疼痛：腿伤处火烧火燎的胀痛，胸口撕裂般的咳嗽痛，全身关节的酸痛，还有高烧带来的头痛欲裂。呼吸变得费力，每一次吸气都仿佛要用尽全身力气，却仍然感觉氧气不够。死亡的阴影，从未如此清晰而具体地笼罩在他头顶。

他想喝水，嘴唇干裂起皮，喉咙里像有火在烧。他虚弱地抬起手，想按呼叫铃，手指颤抖得几乎够不到那个红色的按钮。终于按响了，过了许久，才有一个戴着口罩、眼神冷漠的护士推门进来。

“水……我想喝水……”顾景琛的声音嘶哑微弱，几乎听不清。

护士瞥了他一眼，从床头柜上拿起那个印着编号的、磕掉了漆的搪瓷缸，到门外走廊的公共热水器接了半缸温水，放在他够得着的地方，一句话没说，转身又出去了。门被轻轻带上，锁扣发出轻微的“咔哒”声，那声音在顾景琛听来，却如同隔绝了整个世界。

他挣扎着撑起一点身体，去够那缸水。手抖得厉害，水洒出来一些，弄湿了粗糙的被单。他贪婪地喝了几口，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来片刻虚假的舒缓，随即又引发一阵剧烈的咳嗽。他伏在床边，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，痰液里带着暗红色的血丝，溅在冰冷的水泥地面上。

没有人进来查看，没有人帮他拍背。只有他自己，在这间空旷冰冷的病房里，像一条被抛上岸的、濒死的鱼，徒劳地挣扎喘息。

孤独。蚀骨的孤独。