血水倒影里的泡面碗还在冒热气，我盯着那枚刻着“欢迎回来，管理员”的虚拟蛋糕，忽然觉得胃里翻腾得厉害。

不是因为看见前世老婆的脸，也不是因为赫尔德那套服务器教堂的恶俗布景——老子当年结婚连投影仪都是借的，谁稀罕你这堆硬盘搭的婚房？

是那张工牌。

0。

它不该出现在那里。

除非……某个时间线上的我，早就来过一次，还顺手把自己身份卡当钥匙埋进了系统底层。

“陆沉。”墨无痕嗓音沙哑，鬼手边缘裂开细纹，“我的手撑不住了。”

我没吭声，一把抄起脚边的泡面碗，往裂缝方向一甩。

碗在空中划了个弧，砸进地面焦黑金属片拼合处。汤汁飞溅，滴在图腾上那一瞬，整片废墟嗡地一震。

一道光从地缝里窜出来，像老式显示器开机时的扫描线，从下往上把天都撕开了一条口子。

岑烈从一堆碎铁皮里爬出来，衬衫领子歪着，手里还攥着半瓶没喝完的啤酒：“又开始了？这次是不是又要念什么狗屁咒语？”

裴昭整理了三分钟发型才敢靠近：“你们有没有觉得，这光……有点像公司年会PPT切换特效？”

“别说出来。”我抬手打断，“越说越low。”

可心里已经默默补了一句：这破动画，连过渡帧都没打关键点，谁做的前端？开除！

光柱中央，一块石像缓缓升起。

独眼，戴眼罩，穿褪色卫衣，背后字迹模糊但依稀能辨——“代码无bug，人生有bug”。

和我一模一样。

只是更瘦，黑眼圈更深，左手还夹着根快烧到头的烟。

“谁允许你动我的工牌？”雕像开口，声音像是从坏掉的蓝牙音箱里挤出来的。

我没答话，反手从兜里掏出那张锈迹斑斑的金属卡，在众人愣神中，“刺啦”一声，撕成两半。

“如果你真是我前辈，”我把残片举起来，“就该知道这张卡从来不属于任何服务器——它只垫过泡面。”

空气静了三秒。

雕像忽然咧嘴一笑，烟灰自己掉了下来：“行，够咸鱼。”

下一秒，它睁眼，真·睁眼了。

那只被眼罩遮住的眼睛亮起紫光，整个人化作流体般的数据，冲过来一把将两片工牌按进我胸口。