帛卷边缘已经起毛，显然被人反复摩挲翻阅。

每处关键旁都有簪花小楷的批注，时而引《周髀算经》证其数，时而据《山海经》考其地。

在“公输般转射机”那张潦草的复原图旁，批注者用极细的笔触重绘了传动齿轮，在旁边写：“观天工院‘雷霆车弩’转向机构，似与此理相通。

然彼用铁，此用木，力损其三成。若以熟铁为齿，铜为轴，脂膏为润……”

字迹停在这里，一滴墨渍在“润”字上泅开，像是笔者忽然想起什么，笔尖在空中停留太久。

秦风的目光定在那滴墨渍上。

他想起两个月前，在兰台石室偶然提及“雷霆车弩转向仍嫌滞涩”；想起十天前大比时，公主在弩机工棚前驻足最久，还向徐夫子问了齿轮咬合的间隙；想起今日午后，少府来人闲聊时说“长乐公主这半月，每日在石室待到宫门下钥”……

雨声忽然大了。

他放下帛卷，走到窗前。

秋雨把远山的轮廓洗成淡墨，咸阳宫的檐角在雨雾中只剩下朦胧的影子。

那个总穿着月白深衣、发间只簪一根玉簪的女子，此刻是在灯下校勘另一卷竹简，还是倚着兰台的栏杆，看雨打湿庭中那棵她亲手移栽的丹桂？

玉匣底部有东西滑出来。

是张对折的洒金笺，上面只有一行字，墨色新鲜，应是今日才写的：

“闻君善解机括，此间或有可参详处。

长夜劳形，望珍重。”

没有落款。

但“长夜劳形”四字的最后一捺，起笔时墨饱锋锐，收笔处却轻轻提起，在笺纸上留下个几乎看不见的颤抖——像是写字的人，在“劳形”二字上迟疑了一瞬。

秦风拿着洒金笺站了很久。直到灯花“啪”地爆开，他才发觉自己竟不自觉地用手指抚过那行字。

触感平滑，可指尖却仿佛触到写信人握笔时，虎口因长年翻阅竹简磨出的薄茧。

他将洒金笺仔细对折，放进贴身的锦囊——那里面装着玄鸟令的仿制副牌、韩信最新送来的北疆地形勘误图，现在多了这张轻如羽的纸。